秉烛夜游的事，现在是没有了，但拿手电筒夜游的则大有人在。去年暑假，我的几个学生去华山游览，就是靠着手电半夜里走过鹞子翻身，上了西岳顶峰的。过后我惊叹他们太大胆，他们却笑着告诉我：“因为是暗夜，只靠着手电的光摸路走，一点也不知道身边就是悬崖峭壁。到了白天才真不敢走哩。”

原来如此。看来手电的光并不高明。

仍然是关于灯的故事。是从一个朋友那里听来的。

一个人站在一盏路灯下，低头寻找东西。旁人走过来问他：“老兄你找什么呀！”那人说：“我的钱包丢了。快帮我找吧。”旁人也低头找了一会，说：“路灯下面没有钱包呀，你干吗还要找？”那人无可奈何地回答：“是哪，我也知道，但没有办法，我只能在光圈里找呀。”

这也许过于刻薄了。它揭示了一个无情的道理：在现代社会里，人与灯光一样不是万能的，他（它）们面对暗夜之谜，同样的无能为力。

心中的灯熄灭了。

人选择什么样的灯是自由的，可是一旦选定了一种灯以后，他就不自由了，因为灯的光圈限定了他。就像那个在路灯下找钱包的人一样，他只能在这里找。如果你想走出光圈，那是漆黑一团，伸手不见五指，只好再求助于另一种灯，接受另一种光圈的限定。

人只能借助于灯光。但人又必须超越灯光。自火把到红烛，再到手电，不超越就无法使照明的工具不断地改革，不断地进步。但只要是灯，是光，就有局限。纵使太阳的光焰无际，它不也是只能照亮圆形的地球的一半么？

如果不傻，人总能发现光圈的局限，总是想突破，总是不断地换用各种各样的灯，借助不同角度、不同强度的光圈，在暗夜中寻找、摸索，或者走着山道。

当自己不能成为灯的时候，只能借助于各种人造的灯，不断地更换，也是一种超越。只要不是死死握住一盏灯就沾沾自喜，以为获得了太阳。

有两种批评方式。一种如牢牢守在一盏灯下面，在限定的范围内出色完成寻找钱包的工作，纵然光圈有限，但凝聚起来的光线照着他，使他通体生辉；另有一种如不断替换手里的灯，用完一种，就扔掉，再换一种。他从不计较自己用了多少个灯。有人问他：“你使用什么灯？”他只好回答：“不知道。”或说：“我从不用灯。”

“你说谎！”有人揭发说：“你明明用过灯，而且不止一盏。”

我也许只能在许多灯里面挑选一种，作为一个批评家的装饰。但我终究希望能获得心中的灯，我想说，我就是灯。