1926年，8月14日。徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行了订婚仪式，愈百位朋友均到场庆贺，虽对这桩婚事喜庆表面之下皆各自心中有所评断。是年10月3日，两人举办结婚典礼，梁启超证婚，胡适当介绍人。

彼时，身体康健的梁启超对这桩婚事亦是不满，出任证婚人亦是碍于胡适和张彭春的反复说情，方才勉强答应。梁启超对徐志摩行事冲动的性子甚是不悦，对陆小曼的为人也颇有微词。因此，婚礼当日，梁启超便在致征婚词的同时，做了一件震惊满座的事。

他严厉训斥了徐志摩和陆小曼，说道：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重新做人。”又说：“你们都是离过婚的，重又结婚的……祝你们这次是最后一次的结婚！”

梁启超是真真关心徐志摩，一如他日后所说：

“我又看着他找到这样的一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟（但恐难），免得她将来把志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心罢了。”

而事实上，正如梁启超所预料的一般，陆小曼到底是负了徐志摩的痴心满满。婚后，陆小曼依如从前，挥金如土。徐志摩父母对儿媳不满，因此经济上不愿给予支持，在徐志摩母亲不久去世之后，父亲与他关系更加紧张。

当时，身兼数职的徐志摩为了陆小曼的开销弄得极疲惫。即便如此，陆小曼并未收敛。原本疾病缠身的她，甚而吸上了鸦片。虽吸食鸦片是为治病，但毕竟有昂贵代价。因此，徐志摩的生活日渐窘困。后与陆小曼定居上海之后，景况一如徐志摩所言，甚至已至“穷得寸步难移”的地步，令人唏嘘。

但即便如此，徐志摩依旧是眷恋陆小曼。他心里不是不失望的，亦有人前来相劝，说不如离婚少些折磨的好，但徐志摩不愿意。他说：“我不能因为只顾自己而丢了她。”说得令人心碎。虽那生活已破损，虽那往日温柔的光已暗灭。

说什么以往，

骷髅的磷光。

在林徽因回到北平定居北总布胡同三号院之后，徐志摩常来走动。此时，对林徽因感情，大约亦已升华，再不局限于浊世男欢女爱之诉求上，而是一个伴，一个可执手走过长路，不弃不离之旅伴。是莫逆之交，是可信的知心人。相处融洽。

1931年，2月。林徽因肺结核病病情恶化，被迫移居香山疗养。徐志摩依然常常在伴，会常常与众友人来看望林徽因。彼时，徐志摩与梁思成相处亦很好。看过去，极好的三个人。

原以为，这一切会久长。