正文

斯人(2)

喜欢你是寂静的:林徽因传 作者:王臣


10点20分。飞机继续飞往北平。却不料,至山东省境内党家庄一带时,忽遇大雾,进退不能,致使飞机触山顶倾覆,机身着火,机油四溢,熊熊不能遏止。两名飞行员和唯一的乘客徐志摩,皆遇难身亡。

彼时,徐志摩行前致电报与林徽因告之飞机理应抵达的时间,因此当日,林徽因和梁思成便在机场等候接机,却不想过了约定的时间,仍迟迟不见航班抵达。直到次日,众亲友自《晨报》得知飞机失事的消息。21日《新闻报》确证了徐志摩的身份。林徽因闻讯,当场昏厥。

失去他,她便失去了一部分世界。

“十一月十九日我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,不可信的,惨酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过!他是那样活泼的一个人,那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?

突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预告,一点准备,或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些许更改;而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”

自林徽因十二月七日发表于《北平晨报》的《悼志摩》一文。

他若离去,真真是后会无期。犹似当年的父亲,去时,匆匆急急,不留半点余地。不过刹那,便将她隔绝在这天地。

发文前一日,即12月6日,徐志摩丧礼之后,北平文化界举行了徐志摩追悼会。会场即有梁思成和林徽因夫妇二人布置,与会人数多达两百五十余人。令人心绝的是,徐志摩去后,陆小曼竟拒绝认领徐志摩的遗体。

于是,徐志摩的第一任妻子张幼仪后来回顾徐志摩一生所遇之女子,提及林徽因时,她说:“如果她(按,林徽因)爱徐志摩,为什么在他离婚后,还任他晃来晃去?那叫作爱吗?”提及陆小曼时,她说:“人们说陆小曼爱他,可我看了她在他死后的作为(拒绝认领遗体)后,我不认为那叫爱,爱代表善尽责任,履行义务。”

善尽责任,履行义务。说得极好。

林徽因不是不爱徐志摩的。只是这爱,又与寻常所谈论的,的确有着差别。所以,张幼仪又说:“在他一辈子遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”读书时,读至此处,见张幼仪这番话时,心中遽然烈痛。

是要有多少的勇气和力量,这一世方才能安稳、静好,温柔度过。是要有多少的真善,这一生才能得一终局之圆满。新月才子徐志摩,独行一世,以爱为食。终年,却不想成了人群里最孤寂、最寥落的那一个。

轻轻的我走了,

正如我轻轻的来;

我轻轻地招手,

作别西天的云彩。

……

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来;

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号