直到今年，我已经和笙结缘三十九个年头，对它的感情也是由恨到爱，慢慢变化着。开蒙的时候，有太多问题需要解决，技术、风格、表情，一关接着一关。感谢恩师杨守成先生，牵着我一步一步走了过来。长大后，我又想着怎么玩出点儿新花样，于是又在摇滚、流行和世界民族音乐中打滚，这让我有了更宽阔的音乐视野，也结交了更多的朋友。

可是最近几年，我突然发现，我才刚刚开始认识这件乐器——是我从来不曾知道的一面，是来自于我们祖先，早已失落在不断更迭的历史洪流中的精神遗产。回望笙的历史，几乎和中华民族的文化命运休戚相关。从齐宣王三百笙竽的旷世绝响，到魏晋时期《笙赋》里依稀浮现的礼乐光芒，怎奈何竽在大唐盛世黯然退场，只留下一攒玉笙在南唐的宫阙里优雅而神伤。在随后那些风雨飘摇的岁月里，笙箫寂寞，无以言说……或许，只有这片金清玉振的小小笙簧和那几管刚直劲节的紫竹笙苗，还能带给我们些许关于那个黄金时代的想象。

前些年，我一心歌唱，疏于笙管，深知对它的专注不够，荒废了许多光阴。究其缘由，一方面是流行音乐更有时代感，接近生活的歌词能得到更多共鸣，满足了存在感；另一方面，也因为笙的作品匮乏，那寥寥几本曲集中，今人的作品十之有九，而具有生动的传统气韵的作品，更是少之又少。

或许是命运的安排，我读到了几篇关于《笙赋》的研究，我突然发现，笙原本不是这个样子，自从它诞生的那一天起，就承载了祖先的智慧与真诚的祝福。只是在沧海桑田、世事更迭中，我们失去的太多太久，以至于再也看不清它最初的模样。于是沿着这条模糊的线索，我在网络上、在故纸堆中不断寻找。我发现自己其实并不孤独，因为在这条路上早已有几位前辈在摸索着前行——真要感谢他们的付出和分享，让我可以对这朝夕相伴的知己，又有了一层新的领悟。更均匀的呼吸，更缓慢的速度，在精细绵长的气韵中，让灵魂得到安抚。在这更高更快的时代里，笙是一份来自远古的礼物，是另一种勇敢和从容的态度。

此时，我抬起头，看看窗外六月的天空，雾霾消散了，今年的北京，好像又多了几个晴朗的日子。下半年还要再做几个关于笙的讲座，希望可以增加一些新的内容。姚老师昨天打来电话，建议年底出版一张笙的专辑，最好和歌曲专辑一起出版，可作品还不够。春天的时候，王导（王家卫）邀请我，为大都会博物馆创作一组小品《镜花水月·四季》——那是只用一攒笙，几次加倍录音完成的组曲——我很喜欢，希望可以收录到专辑里。但又想改编成笙的五重奏，以便在未来，别人也方便演奏……

我幻想着可以在户外录音，地点最好在天坛的圜丘。如果白天人多，就在子时午时，月华入水，清风徐徐，忙碌的城市终于放慢了脚步，静静地，静静地，听……