二

罗兰·巴特（Roland Barthes）在《文之悦》（Le Plaisir du texte，1973）里说：“文即织物”（Texte veut dire Tissu）。对于中国人来说，这很容易理解。《说文》释“文”的本义即“错画”。所以在中文里，文章被视为一种经纬交错之物，因此也就与别的文章有着千丝万缕的牵连。此一文本中的某些句子或片语，或许来自另外一些文本中的某些故事或语辞。打个比方说，一个现成的文本看起来就好比一张完整的地毯，可是揭开背后，你会发现可能有许多线头，提示我们这些材料自有其来龙去脉。其中有好些丝绒，明显是从别的旧地毯上拆借而来的。根据互文性理论，任何文本都是由诸多前／潜文本中引出而重编的新的织品。

为直观地说明这一问题，我们试举一个具体的例子加以详细的分析。李商隐的七律《牡丹》，堪称古典诗中用典密度最高之作，因为它八句诗用了八个典。原诗及出处如下：

锦袆初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。

第一句作者原注出自《典略》：“孔子返卫，卫夫人南子使人谓之曰：‘四方君子之来者，必见寡小君。’孔子不得已见之。夫人在锦帷中，孔子北面稽首，夫人自帷中再拜，环佩之声璆然。”

第二句见刘向《说苑·善说》：“君独不闻夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也？乘青翰之舟，张翠盖而检犀尾。会钟鼓之音毕，榜枻越人拥楫而歌：‘今夕何夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得与王子同舟？蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。’于是鄂君子皙乃揄修袂，行而拥之，举绣被而覆之。”

第三、四句，“垂手”、“折腰”均为舞姿。徐陵《玉台新咏》卷七载梁简文帝诗《赋乐府得大垂手》：“垂手忽苕苕，飞燕掌中娇。罗衣恣风引，轻带任情摇。讵似长沙地，促舞不回腰。”《小垂手》：“舞女出西秦，蹑影舞阳春。且复小垂手，广袖拂红尘。折腰应两袖，顿足转双巾。蛾眉与曼脸，见此空愁人。”又刘歆《西京杂记》卷一：“（戚）夫人善为翘袖折腰之舞。”

第五、六句，分别用刘义庆《世说新语·汰侈》“石季伦用蜡烛作炊”及习凿齿《襄阳记》“荀令至人家，坐处三日香气不歇”。

第七句见《南史》卷五十九《江淹传》：“（淹）尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之。尔后为诗绝无美句，时人谓之才尽。”

第八句用宋玉《高唐赋》：“昔者，先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人曰：‘妾，巫山之女也。为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。’旦朝视之，如言，故为立庙，号曰‘朝云’。”