昔人遨游洛汭，会遇阳台。神仙仿佛，有如今别。虽帐前微笑，涉想犹存；而幄里余香，从风且歇。掩屏为疾，引领成劳。镜想分鸾，琴悲别鹤。心如膏火，独夜自煎；思等流波，终朝不息。始知萋萋萱草，忘忧之言不实；团团轻扇，合欢之用为虚。路迩人遐，音尘寂绝。一日三秋，不足为喻。聊陈往翰，宁写款怀？迟枉琼瑶，慰其杼轴。

这算是比较清通的文字了，意义的头绪也还得常常由我们自己去找。比如，“微笑”者“妇”也，“涉想”者“侯”也，可是主语皆没去不提，指涉是模糊的。“镜想分鸾”遥领“思等流波，终朝不息”；“琴悲别鹤”紧接“心如膏火，独夜自煎”，语脉也是错综的。事实上，我们在读骈文的时候，不能像读散文那样一味向前看，而是得时时反顾，念完这一句，还要等这一句与上一句残留着的印象妥帖地重叠之后，才会放心地接着读下去。为直观地表明这一点，我们且按照青木正儿演示过的骈文排印形式，将何逊文中的部分文字重排一下：

虽帐前微笑，涉想犹存；∫掩屏为疾，∫镜想分鸾，∫心如膏火，独夜自煎；

而幄里余香，从风且歇。∫引领成劳。∫琴悲《别鹤》。∫思等流波，终朝不息。

∫始知萋萋萱草，忘忧之言不实；

∫—?—团团轻扇，合欢之用为虚。

散文里的那种线性的序列，到骈文里让位于网状的结构。这些精心组织的对偶，或正对，或反对，其内部充满相吸相斥的力量，这力量甚至大于使语句向前的推力，结果就像罗兰·巴特所说的，让意义沉淀在字词的底部，成为一个又一个完整具足的片段，却大大地淡化了片段与片段之间的联系。所以吴兴华才会认为，骈文特别要求读者反应的配合，否则就会出现大量的空白。他说：

讲究整齐对仗，平仄调谐，自然会带来某些后果：在创作时，它吸引了作者的一部分注意力，因此在阅读时，读者也需要付出相应的注意力作为补偿，这样作者的匠心才不至于落空，这种注意力的牵引是向横的方向发展的，它与思路逻辑、叙事层次等向纵的方向的运动势必有些抵触。

现在我们再谈诗的问题。与吴兴华所讨论的骈文读法相似，高友工在讨论律诗的结构时，也认为对于律诗的阅读不同于普通阅读：

新结构要求新的阅读过程。普通阅读是线性向前的，对仗结构的阅读使线性的阅读进程暂时中断。像流水一样前进的运动过程停了下来，产生一种不断回顾和旁观的运动，逗留于对仗的两个诗句所构成的封闭空间里，形成一个循环。这种阅读方式完全吻合了诗歌所具有的“空间性”和“循环性”。

骈文不同于散文的本质特点，正是律诗不同于古诗之处。从汉魏到梁陈，五言诗在形式上的演变历历可辨，我们且以三位不同时代的作者所写的同题诗《饮马长城窟行》为例，来分析这种变化：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上有加餐食，下有长相忆。（蔡邕）

驱马陟阴山，山高马不前。往问阴山候，劲虏在燕然。戎车无停轨，旌旆屡徂迁。仰凭积雪岩，俯涉坚冰川。冬来秋未反，去家邈以绵。猃狁亮未夷，征人岂徒旋。末德争先鸣，凶器无两全。师克薄赏行，军没微躯捐。将遵甘陈迹，收功单于旃。振旅劳归士，受爵藁街传。（陆机）

征马入他乡，山花此夜光。离群嘶向影，因风屡动香。月色含城暗，秋声杂塞长。何以酬天子？马革报疆场。（陈叔宝）