商籁新声——论现代汉诗的十四行体

闻一多最早将英文的sonnet译为“商籁”，虽然有些人认为译音不够准确，但是音义双关，允称佳译。众声为“籁”，高秋为“商”，可见此一诗体，绝不骀荡通融似春风，而是紧张冷肃如秋气。宋人唐庚诗云“诗律伤严似寡恩”，十四行诗正是西方格律最严谨甚至苛刻的诗体，怪不得一个英语十四行诗的选本中，编者的序言一开头就引了爱德华·托马斯（Edward Thomas，1878-1917）的话说：“就我个人而言，我怕十四行。它必须是十四行，一个人若能将他的思想纳入如许限制中，他要么是个大大的诗人，要么是个冷冷的数学家。”编者接下来说：

十四行恰好长得足以发展一个单独的主题，又短得足以验证诗人言简意赅的天赋。十四行诗最了不起的地方在于，诗人克服了形式的限制（从一般意义上讲，所有的形式都是强制），将自己繁富多变的语言、声调、心境服服帖帖地安排到一套相当严格的规矩里去。

歌德说过：“在限制里方能显示出身手，只有规律能给我们自由。”在诗的领域，这些“限制”与“规律”即表现为具体的形式，也就是一定的音（metre）、韵（rhyme）、体（form）。十四行诗在音韵方面规定非常严格，而又富于变化，堪称精美的音乐图式，其长短合宜与宽严适度，可以媲美中国古典诗中的七律。格律谨严之外，十四行诗的写作也极其广泛，意、法、英、德、西、俄诸大语种的诗，都常用此体而迭出佳作。至于作者群之众与接受面之广，又只有中国古典诗中的七绝差堪比拟。举一个例子：莎剧中罗密欧和朱丽叶从携手到接吻，中间的昵昵儿女语，竟联句而成了一首韵脚工稳的十四行诗！

罗密欧和朱丽叶的联句十四行诗，当然是“莎士比亚式”，韵脚安排一般是ABABCDCDEFEFGG。这种英国式十四行体，中国诗人很少有作，以至于王力的《汉语诗律学》论白话诗的商籁体部分竟无例可举。中国诗人都喜欢写意大利式，或者叫“彼特拉克式”，特别是其中的变体，或分两节，每节行数为八六；或分四节，每节行数为四四三三。韵式前八行用抱韵（ABBA）或交韵（ABAB），后六行花样很多，可以是ABBACC、AABCCB、ABABCC，甚至可以是ABABAB。全诗最少四个韵，最多七个韵，不拘一格。

正因为意大利式变体十四行格律谨严，结构工巧，讲究构思和布局，要求层次和深度，所以很容易理解为什么中国诗人偏爱此体。大家特别认为，十四行的起承转合与五七言律相通。

但是，有些论者认为，就结构而言，十四行诗比不上律诗。比如，余光中就说过：“律诗的起承转合平均分配，可是十四行的结构并不平衡，因为起承占去了八行，转合的空间只剩六行。”朱徽也认为：十四行的结构“完全谈不上对称或匀称。这甚至要影响到它各部分的功能，即‘起承转合’之间的比例失调。如‘起’的部分比较重，而‘转’和‘合’的部分又显得比较轻，呈现出前后失衡的现象。”

与以上看法相反，我恰恰认为，意大利体十四行诗的上下不对称，非但不是缺点，反而是其优点所在。中国古典律诗为整齐的八句四联，中间两联对仗，长处当然是工整，短处免不了就会是板滞，低手写起来，结构上规行矩步，对仗时左支右绌，常常徒有体格而缺乏风姿。多亏其声音的设计妙呈连环，前后句平仄相异，上下联既相异，又相同，且复相连，一张一翕，一呼一应，方能化视觉的凝滞为听觉的流动。反观意大利体十四行诗，特别是四四三三结构的那种，前面两个四行，偶数显得整齐，后面两个三行，奇数显得变化，天然具有整齐与参差的对比，凝定与松动的统一。

不妨换一个比喻性的说法。俞平伯《读词偶得》有这样一段话：

《玉楼春》又名《木兰花》，四平调也，故宜排偶，便铺叙。若《浣溪沙》亦通体七字，且间有押仄韵者，非不相似也，唯其伶丁结句，惯以不定生姿，致无复平稳之气象。