现在我们来看“神融蹑飞动”。“神融”二字，乃形容精神与材料之间高度冥合的状态。“蹑”是追随，“飞动”则指代那倏忽即逝的感兴。这五个字相当于瓦雷里所说的，“诗人不知不觉地在一系列可能的关系和变形中不断移动，从中他察觉和跟踪的只是那些当他处于内心活动的某个状态时感到重要的瞬间和特别效果。”杜诗又云：“思飘云物动，律中鬼神惊。毫发无遗憾，波澜独老成。”（《赠郑谏议十韵》）转瞬即逝的思绪和意象如风云之疾移，而一旦它们被追上，被把握，被固定，那就是“意惬关飞动”（《寄彭州高使君适、虢州岑长史参三十韵》）。“惬”是惬当，即前所谓“纤毫欲自矜”、“毫发无遗憾”；“关”是强行归位，用杜甫别处的形容就是“赋诗新句稳，不觉自长吟”（《长吟》）。

什么叫“稳”？也就是艾略特《四首四重奏》之四《小吉丁》（Little Gidding）里所说的“每个词都各得其所”（every word is at home）。

“战胜洗侵陵”是将一首诗的写作与一场战役的胜利相提并论，最好的解释也许是谢榛《四溟诗话》卷三的一段话：

走笔成诗，兴也；琢句入神，力也。句无定工，疵无定处，思得一字妥帖，则两疵复出；及中联惬意，或首或尾又相妨。万转心机，乃成篇什。譬如唐太宗用兵，甫平一僭窃，而复干戈迭起。两献捷，方欲论功，余寇又延国讨。百战始定，归于一统，信不易为也。夫一律犹一统也，两联如中原，前后如四边。四边不宁，中原亦不宁矣。思有无形之战，成有不赏之功，子建以词赋为勋绩是也。

而艾略特则用另外的比喻来解释这“万转心机，乃成篇什”的成功，不是打仗，而是分娩，是祛魅：

他怀着沉重的负担，不得解脱，除非把它生下来。他被鬼魅魇住了，却无能为力，因为那鬼魅一开始来的时候，就没有面目，没有名姓，什么都没有。他写的那些字眼，那首诗篇，就是他祛除鬼魅的形式。再换句话说，他烦了那么多神，不是为了与什么人交流，而是要从极度的难受中摆脱出来；而当他最终以恰当的方式将那些文字安排妥帖—或者他认为那是自己能够找到的最佳安排—他会感到有那么一阵，精疲力竭，舒畅，如获大赦，以及说不出来的虚脱。”