2012年1月15日

第42天，橙子已经在这家中医院住院9天了，各种化验和检查结果仍然是无法确诊病情，新用的抗生素和中药也没有对橙子的病情有缓解作用。我按耐不住，一大早整理齐橙子的病历病案直奔XH医院肝炎门诊。

你肯定要问，为什么跑去XH的肝炎门诊？是啊，没人说过橙子得了肝炎，也没任何迹象显示橙子肝脏有问题，但我必须得去。在几天前，经过这么长时间的陪同治疗，我了解到发烧绝大多数情况是由于感染导致的，感染虽然就两个字，但人身体的各个器官、各个组织都会发生感染，而且感染的病原错综复杂、感染的表现情况各异，各种病菌、病毒甚至其他介于它们之间的奇怪微生物都会引发感染，所以对感染的研究和治疗是件非常复杂的事情。那哪个科室的大夫在对付感染、找感染原因方面最有经验呢？没错，应该是感染科的大夫。XH医院的感染科很知名，但却非常难挂到专家号。有没有别的办法呢？我逐一研究XH医院感染科所有专家的出诊安排，发现有一位在XH感染科工作了很多年的L主任，对各种感染的诊断非常有经验，目前已是感染科的科室主任，可是他如今已经不在感染科出诊了。怎么办？继续查XH的所有专家出诊情况表，发现他每周会去肝炎门诊出诊半天。立刻电话预约！如我所料，肝炎门诊由于过于专向，属于特殊病门诊，不归在各个科室的常规门诊之内，所以知道的人本就不多，挂号没有其他科室那么困难，就这样很顺利地被我挂到了号。

一早赶到肝炎门诊，发现果然够特殊，居然连诊室也是独立在门诊楼外面的一座非常不起眼的小平房里。门口已经来了一些患者在排队，我老老实实地跟入队伍，心想这回可得小心了，现在被肝炎病毒包围，一会儿回去病房跟橙子接触前得好好消毒才行。随着队伍越来越靠前，我看我之前的病人一个个都拿着各种肝病化验结果，跟传说中的L主任讲述肝病情况，心里不由有些发虚，我这个文不对题的就诊者，会不会一问明情况就直接被撵出来？

终于到我了，三步并两步走到L主任身前，趁他还没问我哪儿不舒服，我来了个先发制人：“L主任，我真的是实在没办法了才挂了您的肝炎门诊。我爱人已经感染高烧了42天，到现在无法确诊，我知道您在这方面是权威专家，又没有别的办法找到您，只能挂了您这个号，能不能麻烦您给看看？她所有的检查资料都在这儿：这份是我自己总结的病情简述，这叠是比较可疑的检查结果，这叠是用药记录，这叠是CT报告，这是……”不由分说我就在L主任面前摆开了摊。L主任估计一下被我这么专业的患者家属和机关枪般的语速镇住了，果然完全不再过问对不对题，立刻很干练很专业地开始问：患者现在人呢？我答：在某医院住院，过于虚弱所以今天没来。问：高烧是多少度？答：基本都在39度以上，每日无明显规律。问：有无其他症状？答：请看我写的病情简述。问：你自己写的？没有医院出的住院小结或病情介绍么？答：有，很多，但您还是看我的吧，我写的更清楚。L抬起头看看我，诧异地问：你确定？我斩钉截铁的答道：确定！因为此时，经过这么多天的全程陪护和在网络上对医学资料的大量查阅，我确信对于橙子的病情，这世界上绝没有任何一个大夫、任何一个人能比我了解得更全面和彻底了。

15分钟后，我拿到了L主任给开具的感染科加急住院证，我相信是我作为一个患者家属所具有如此的专业性而感动了他。同时，经过和L的短暂交流，我知道了橙子现在的情况符合医学中名为“不明原因发热”的描述，英文缩写为FUO，不是UFO，定义为：反复发热超过38.3℃，病程持续3周以上，经一周详细的检查仍无法明确诊断的情况。这种类型的患者虽然病情各异，但都非常复杂、不易确诊，如今即使在医学发达的美国，每年仍有15%以上的患者到最终都无法确诊和进行对症治疗。这让我感到了前所未有的紧张，因为就橙子现在的身体状况，如果真的一直无法确诊，我没有把握她还能撑多久。但我至少已经拿到了XH的加急住院证，这又让我很欣慰，我想，只要不放弃哪怕一丝寻找希望的机会，任何困难都不会完全没有希望。

说句题外话，在后来，有不少患者或家属跟我沟通，都多少表示出绝望，告诉我他们的处境，说他们已经没有办法了，有病友说我和橙子真的很幸运，羡慕我们的事情能被社会大众所关注。而我最最想和他们说的并不是安慰，也不是介绍什么神医妙手，而是想问他们，真的想尽了一切办法么？一切么？真的做了所有能做的么？所有么？

但似乎关于我们的事情，都不会发展得那么顺利，我们的生活中从来不缺乏曲折和戏剧性——最终，我们也没能在XH住院。