二、子海与彬良哥

子海与彬良哥从北京经杭州回乡下过暑假，为省去杭州的住宿费用，星夜搭本村人的夜航船回店口。我在杭州上中学，与他 们一同返回。 彬良哥与子海是叔侄关系。我与彬良哥是同辈。彬良哥在清 华大学读化学系，子海小他几岁，在燕京大学也是化学系。夜航 船下午5点起航，沿着钱塘江的支流浦阳江缓缓而行。叔侄俩躺 在船上，相互交流这一学期的考试成绩，不是100分，就是95分以上。我躺在他们的一侧，一边听船底潺潺江水的流淌，一边听 他们高谈阔论，心中暗自羡慕，读书就要像他们一样…·一店口有千户人家，一条四五米宽的小街，有十几家店铺，其 中最大的一家就是同昌南货店。同昌已故老掌柜有6个儿子，子 海是长子马良的孩子，彬良哥是四子。我家与同昌是同族，关系 不错，父亲每月汇来的家用均由同昌收转，家中若有什么事，也 是由子海的父亲马良哥前来帮忙。 店口只有一所小学，即紫北小学。由于暑期比较长，彬良 哥与子海串联几位在外上学的同村人，把我也带上，开办本村暑 假补习班，参加者可以是在校学生，也可以是失学在家的孩子。 不收任何费用，纯属乡情与义务。时间只限上午，每次四小时， 下午和星期天不上课。分班、排课、内容等由彬良哥负责。开始 时，我只是帮助刻钢板，印讲义，后来也参与上课，教低年级的 语文和数学。这样的暑假，在乡间过得有声有色，对我来说，教 学相长，很有意义。 我家新屋建在老屋旁，与子海家靠得近。下午无事时，子海喜 欢来我家玩。子海虽是大学生，但什么事情都听他母亲的，可见孝 顺。子海夏天穿的是中装短衫裤，几天才换一次。常常发现他的裤子前面很脏，一问才知道，原来是后面穿脏了，他就把前面换到了 l第 后面去，以为这样就干净了。大家都笑他。 l 早 杭女中同班同学蒋丽芬是下街头大房阿金的女儿。她不参与 补习班的事，下午也经常来我家玩，主要是与子海聊天，两人谈 I素I后 得很开心。我与她只是同学关系，两家也没有什么来往，所以交 谈不多。蒋丽芬的父亲蒋伯诚是国民党军政要员，与蒋介石、顾 祝同等人是莫逆之交，1928年代理浙江省政府主席。 暑期结束，要开学了，中学比大学早几天。去杭州的那天清 晨，同昌的长工满生哥送我去金浦桥上船。在路上，他对我说， 今天本来是子海与阿金家的女儿订婚的日子，酒席都准备好了， 一早忽来通知，订婚取消，大家都感到莫明其妙。又说，同昌还从未遇到过这样倒霉的事情呢……我才知道子海有这么一段挫 折。之后，子海从未对我说起过，我也没问。若干年后，蒋丽芬 嫁给本镇留美博士陈望隆，听说是中央银行副总裁陈行先生夫人 做的媒。 彬良哥大学毕业，考取庚款留学。赴英国之前，回家做准 备，加强口语训练。不过，也学会了抽烟喝酒，这些我们都是知 道的。彬良哥时已成家，妻子玲香姐，没有多少文化，他们有 一个两三岁的女儿。而子海，在大二时，即1938年，日军侵略华 北，各大学纷纷内迁，燕京大学校长司徒雷登决定该校留在沦陷 区，子海不愿在沦陷区求读，乃转学西南联大，一切从头学起， 师从诸暨同乡、著名化学教育家邱宗岳先生。毕业后，留做邱 先生的助教；1946年，子海离开昆明赴美国留学，是公费抑或自 费，不得而知。 子海在美国路易斯安那州大学主修有机化学，副修数学， 获博士学位。毕业后在科罗拉多大学研究院任研究员。彬良哥在 国外学的是什么专业，我不太清楚。好像是纺织印染，也是博士学位。1950年前后，叔侄俩相继回国，彬良哥在杭州的纺织局工 黪}| 作，子海在天津南开大学化学系任教，后为系主任。当时同昌已分家，子海一回国，就把所分得的家产全部捐给了国家，自己分 文未留。 1959年，南开大学创办元素有机化学研究所，子海兼任所 长。他从事有机磷合成的研究，直接应用到生产第一线，合成出 农业需要的“敌百虫”，并设小型车间生产。这一年，毛泽东亲 临南开视察，子海陪同参观了“敌百虫”车间。毛很高兴，对他 誊说：科研要与生产结合，教学要面向生产。在全国高校创办化工厂南开为首创者，子海功莫大焉。 1964年，子海出差南京，与南京大学化学系搞教改，住在五 台山宾馆。有一日，来公教一村市政府宿舍看我。20多年未见， 除鼻梁上多了一副眼镜之外，还是当年笑呵呵毫无脾气的样子， 没有丝毫教授或系主任的架子。他告诉我说，早与邻村王家埠母 亲远房亲戚家的一个姑娘结了婚，家庭十分美满。 只是言及家乡亲人的情况时，不禁看他神色黯然，掠过一 阵悲凉。他的二叔，就是云良哥，是当年店口唯一的中医，为人 厚道，医德很好，颇得口碑。那年我患伤寒症，发烧49天，就是 云良哥治好的。1950年土改，云良哥死在了县上的牢里。又有一 说，是被枪决的。他的四叔，即彬良哥，业余时间为私人设计纺 织产品，收取报酬，这在国外是天经地义的事，三反五反时，却 屡遭批判，受尽折磨，当年的倜傥俊杰，从此锋芒尽失，意志消 沉。 1968年冬天，“文革”中，从北京同乡那里传来子海自杀的消 息，我不敢相信，暗自流泪。据说前一天，叫他参加批斗会，说 是“反动学术权威”，又诬他“特务”，“里通外国”，平日里朝夕与 共的一些同事，在批斗会上一反常态，争先恐后，出言刻薄，攻 击不遗余力。子海痛苦至极，一言不发。第二天，通知他再去批