在这本旨在全面系统的传记中，我必须触及他众所周知和不那么为人熟知的文本，在有关联和可能的地方，力图使它们为塞万提斯的生活经验提供解答。当然，他的众多作品日积月累，产生了它们自己的历史，并且未来将一如既往。我们有关这个男人的知识，在其各种作品的新版中以及各种作品的改编中（例如音乐和芭蕾舞），还有尘封了数百年的文献发现中获得了改善。我们还在等待找到分几批运到“新世界”的墨西哥和秘鲁的《堂·吉诃德》的第一版。令人感兴趣的是，读者将看到以最近的文学理论家—德里达、巴赫金、德勒兹、克里斯蒂瓦、卡尔维诺—为基础的对塞万提斯作品的评价如何提供了新颖的、通常到目前为止出人意料的洞见。我们现在也知道了许多塞万提斯在哈布斯堡王朝统治之下生活和工作的状况：最近对菲利佩二世和菲利佩三世的卓越研究填补了许多东西，明晰了我们对塞万提斯及其家族的全面理解。安东·范·登·维恩加尔德（Anton van den Wyngaerde）的卓越著作详细描绘了黄金时代西班牙和整个欧洲许多曾经重要但现在已经不那么重要的城市，它进一步有助于我们具体想象塞万提斯在日常基础上应当看到的城市景观。维恩加尔德所画的1560年左右的阿尔卡拉·德·埃纳雷斯（Alcalá de Henares）是迄今为止我们所有对塞万提斯出生地的最好图解。

我的意图不同于以往的塞万提斯传记：想象一个卷入政治阴谋的塞万提斯，一个性无能的牺牲品，一个同性恋者，一个支持少数皈依天主教人群观点的作家〔罗萨·罗西《追踪塞万提斯》(Rosa Rossi，Sulle Tracce de Cervantes，1997）〕；运用想象性重构，采用心理学理论解释塞万提斯〔费尔南多·阿拉巴尔《有个奴隶叫塞万提斯》(Fernando Arrabal，Un Esclavo Llamado Cervantes，1996）〕也区别于那些无论多么有趣好笑或技巧纯熟，但其叙述却出自杜撰、虚构的传记〔斯蒂芬·马洛《米盖尔·德·塞万提斯的生与死：一部小说》(Stephen Marlowe， The Death and Life of Miguel de Cervantes: A Novel，1996）〕。这里我仅列举最近三种全方位的传记研究。不过，这些研究者所提出的问题必须得面对。因为随着数据的累积，神话也在递增。将会出现的是，在我们能够将它们串联到一起的范围，事实的真相通常比对他的凭空虚构要更为令人兴奋、发人深思。既然如此，我便要尝试在篇幅所允许的范围内，尽可能多地整合来自众多真实文献中的相关材料，以完善被证明极其难以捉摸的这个男人的画像。当然，这种难以捉摸，许多都源于这些传记作者所采用的思路相当狭窄的方法，他们指望用塞万提斯的文学作品去解释—通常是搪塞—我们有关塞万提斯“真实生活”经验的所有裂隙和不确定性。但是，即使当我们拥有了塞万提斯生活经验的证据，并且能够确定它们是某年某一天的事，问题通常也依然存在：例如，如果我们承认他所有的作品并不都是呱呱叫的，那么他又是如何创作了《堂·吉诃德》和《训诫小说集》的？答案隐藏在他的社会和历史语境的现实之中吗？