托斯卡纳（Tuscany） 夜莺遍地。在春天和夏天里，夜莺歌唱个不停，除了夜半和中午。早上四点，熹微中，就能听到它们在通往小溪的山坡上茂密的小树林里又开始歌唱了，那里还有棵秀发蕨，攀在一块石头上。“哈罗！哈罗！哈罗！”一只夜莺高叫着，这是世界上最为清亮的声音了。每次听到它，你都会感到惊奇，而且必须得承认，是一种震撼，因为这叫声是那么清越，那么华丽，蕴含着强大的力量。

“夜莺在那儿！”你自言自语。它在半明半暗的黎明中吟诵，听起来似乎是星星在小小的树林中蹿动，跃入朦胧的晨光中去藏身，销声匿迹。可是日出后那歌声依旧响起，每次你倾听它都为之一振，并猜想：“为什么人们说它是一种悲伤的鸟儿？”

在鸟儿的王国中，夜莺最为聒噪，最为轻率，最爱喧哗也最为活泼。约翰·济慈（John Keats） 的《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）以这样的诗句开头：“我心疼痛/我的感官沉迷麻木—”对任何一个熟知夜莺歌唱的人来说，济慈何以这样开始他的诗，实在是个谜。你听夜莺那银铃儿般的叫声：“什么？什么？什么，约翰？心痛，沉迷麻木？特—拉—拉！特—哩—哩哩哩哩哩哩哩哩！”

我也不知道，为什么希腊人说，他（或她）是在灌木丛中为失去的爱人啜泣 。“喳—喳—喳！”中世纪的作家们说，这声音说明夜莺喉咙中闪电的火球在滚动。这野性圆润的声音，比孔雀尾巴上眼睛似的翎斑更有意蕴:

这欢快的棕色夜莺，多情的夜莺，

对伊特利斯激情骤减。

人们说，那“喳—喳—喳”声是她在啜泣。他们是如何听得出这层意思的，这还是个谜。我不知道，听到过夜莺“啜泣”的人耳朵是否长倒了。

不管怎么说，这是个雄性的声音，一个颇具张力、丝毫不打折扣的雄性声音。这是一种纯粹的主见。没有一丝一毫的哼唧、回音和空洞的回声。一点都不像空洞低沉的铃声！这世上再也没有如此不凄凉的声音了。

或许就是这令济慈立时感到凄凉。

凄凉！这个词恰似铃声

叫我离开你独自孤寂！

或许原因就在于此。他们因此都将灌木丛中夜莺的歌唱听成了啜泣，而任何诚实的人都会觉得那是小天使银铃儿般的叫声。可能正是因了看法不同，才有了听觉上的不同。

不夸张地说，夜莺的歌声是如此清越和生动质朴，令听者伫立。这种美妙的叫声交织着清脆的感叹，一定是天使们降生的头一天里发出的，是天使们出世后无意识中发出的。其时，天堂里一定回荡着天使之声的交响：“哈罗！哈罗！看啊！看啊！看啊！是我！是我！多么美妙啊！”

就为这纯粹美妙的宣告：“看，是我！”你也要倾听夜莺的叫声。同样是宣告什么，其视觉的完美，就要看孔雀开屏。世上万物，数这两种具备最终的完美：一个有着看不见的欢快声音，另一个具有无声的视觉完美。夜莺，你如果真的看到它，会发现它是一种其貌不扬的灰棕色鸟儿，但跳动起来十分轻盈，具有十足的内在活力。而孔雀一旦要让你听到其叫声，那声音是不堪入耳的，但还是给你以深刻的印象：那是恐怖的丛林中多么可怕的呼叫啊。在锡兰，你可以看到孔雀在高高的树上号叫，然后飘飘然飞过猴子身边，飞入喧闹、黑暗的茂密森林中去。