我亲爱的，亲爱的母亲，你是那么富于悲剧性，因为您身上毫无悲剧因子！而我们则不同，我们患有道德和社会的消化不良症，会为上千出悲剧筹措资金，打着嗝呐喊：祝你快乐，老丫头！祝你愉快，老丫头片子！

无论怎样，我们都“出人头地”了。近二十年前，在我母亲那个年代里，善的回报就是“出人头地”。善，你就会在生活中出人头地。

至于我自己，一个矿工家的鼻涕孩儿──坐在租住的十六世纪意大利古老凝重的别墅里（我只租了这别墅的一半），我这样称呼自己，即使此时此刻，我仍然可以肯定自己“出人头地”了。十六年前，我自己的第一本书就要出版时，我母亲正弥留病榻。一位挺著名的编辑给我母亲写信这样说我：“他四十岁时，能坐上自己的四轮马车。”

对此，我母亲似乎是叹息着说：“唉！还不知道他能不能活到四十！”

现在，我四十一岁了，那句叹息之言没有言中。我身体一直虚弱，但我的生命力很强。为什么他们都一口咬定我说死就死呢？可能他们认为我过于善良，这样的人是活不下去的。现在看来，他们算是白说了。

而我到了四十岁，却连自己的汽车都没有。不过我的确驾着一辆两匹马拉的轻便小马车（我自己的），行驶在落基山脉西边山坡上的一座小农场上（这座农场也是我的，或者说是我老婆通过我得到的）。穿着灯芯绒裤子和蓝色衬衣坐在车里，我大叫着：“驾，阿伦！阿姆布罗斯！”此时此刻我想到了奥斯丁·哈里森的预言。哦，难解的神谕！难解的神谕！“驾，阿伦！阿姆布罗斯！”砰！马车驶过一块石头，松针抽打着我的脸！看看这个四十岁上驾驶自己四轮马车的人吧！他的驾驶技术是如此低劣！刹车吧！

我猜我是出人头地了，一个矿工家的鼻涕孩儿，大多数女人都说：“他是个挺好的孩子！”现在她们不这么说了。如果她们说点什么，也是在表示怀疑。她们已经彻底把我忘了。

不过，我妹妹的“出人头地”则比我更具体些。她几乎是就地发迹。在离布里奇那片居住区的边房（那是我记忆中最早的家，是模样可憎的几排矿工房中的一座边房，不过我喜欢这些房子）六英里的地方，矗立着我妹妹家的新宅子—“一座可爱的宅子”，还有花园儿。“多么希望妈妈能看到我六月的花园儿啊！”

如果我母亲真的看到了它，会如何呢？六月里，中部地区鲜花盛开，景象壮观。冥后珀尔塞福涅似乎从阴曹地府般的矿井下溜了出来，带来一片盛开的鲜花。不过，假如我母亲真的从冥府归来，看到那鲜花盛开的花园和新房子那敞开的玻璃门，她会作何感想呢？她会说：这就行了！尽善尽美了！

当耶稣断气时，他叫道：完了，尽善尽美了！是这样吗？如果是这样，是什么？是什么达到尽善尽美了？

与之相似的是，这次大战前，我曾在德国看到过报纸上广告推销的一种使胡须挺立的贴片，夜里贴在胡须上，就能使胡须直立如同德皇威廉二世那不朽的胡须一样，他的胡须本身就是不朽之物。这种贴片名称的意思就是完美！

是吗？借用这种贴片就完美了吗？

我妹妹的花园中徘徊着我母亲的幽灵。每次我低头看园子中的植物或抬头看杏树时，我都能看到她的幽灵。其实那不过是一棵杏树罢了！可我总是问那头发花白善良矮小的幽灵：“亲爱的，是什么？得出什么结论了？”