“什么是科幻电影？”自从“类型电影”的概念出现以后，这个问题便一直被提出和讨论，但从未有一个让人满意的答案。这有点像问“到底什么才是美食？”这类问题很难去下定义得出标准答案，但当你看到它时，你会知道。就好比，当你看电影时看到了宇宙飞船和外星人，你就会脱口而出“这就是一部科幻片”，但其实除了这些很明显的标志，科幻电影还有很多其他的内涵。

每当有人问我这个问题，我总会说，线索就在名字里面。这是“科”幻电影。这意味着所讲的故事必须建立在科学的基础上才能成立，否则它就可能是部奇幻电影。但这并不是说故事中的科学原理一定得是真的，甚至都不必讲得通（除了它所描述的世界里的内在逻辑参数，之后我们会详细讨论）。不仅如此，故事也不一定要设定在未来，所以也没必要非得有机器人和飞船，或者《星际迷航》里著名的“击晕相位枪”，但是“科学”必须是一个最主要的驱动力，来推动故事发展。或者说，没有了“科学”，故事便没法讲述了。

关于这点，有一个非常好的例子：《回到未来》（Backtothe Future，1985）。影片中，布朗博士用从利比亚恐怖分子那里偷来的钚元素，成功将一辆德劳瑞恩跑车改造成了时间机器。但如果想真正用它来时光旅行，需要1210兆瓦的电流直接传送至时光机的核心部分“通量电容器”，在关键时刻这车终于达到了88英里（约142公里）的时速，终于“咻”的一声穿越了时空。然后当马丁身陷1955年，想要重新回到1985年的唯一办法仍是乘坐这辆改装的德劳瑞恩。但问题就在于他根本没有“钚”，而此时唯一能生成那种巨大能量的就是闪电了。幸运的是，马丁恰好知道下次电闪雷鸣的确切时间和地点，所以博士勉强用导电杆改装好了车子，一切只等闪电击中目标的那一刻。当车子到达88 英里/小时，闪电将直接向通量电容器传送1210兆瓦的电流，送马丁“回到未来”。

这就是一部经典的科幻片。这个故事绝对得依赖科学才能运行。没有了科学，故事便不成立了。事实上，很多科学原理根本就是“纯属虚构”。当然无论看哪部电影，你都可以停下来检验下这个观点是否正确。你会发现你可以将整个事件脱离科学原理，提取出来，也看得一清二楚。但关键是“科学”却始终贯穿着整部电影，无论在时间还是空间上。根据物理学原理，1210兆瓦的电流灌进通量电容器中，无论在1955年还是1985年，时光机的时速都同样是88英里/小时。这部电影最大的挑战就是，在一般情况下，如何在1955年找到那么大的电量将马丁带回家，而这也成了《回到未来》好看的地方。记住，根本没人在乎科学原理，观众想知道的是“马丁能赶在消失之前顺利回去吗？”和“当他回去的时候，世界又变成了什么样子？”。因为就像所有优秀的科幻小说一样，科学是故事的驱动力，但并不是人们最关心的事情。