清晨起来写作，如同一个农妇，到菜园里拔草捉虫。农民告诉过我，拔草和捉虫都要选太阳还没有升起的时候，那时的草梗湿而韧，容易带出草根。虫子身上沾有露水，活动不便，很好捉到。

黎明伏案，夜晚的安眠如雨刷般清洗了脑屏上的划痕，速率快捷。然而今天电脑键盘上趴着一封信。我知道家人会把一些他们认为重要的资讯，放在这个要害所在，意思是请我在写作之前必须阅读。

一封读者来信。通常，我是不会在清晨这个写作的黄金时段看信的。因为每一封信里，都居住着一个陌生而沧桑的灵魂。倾听它的声音，需要足够的时间和安稳的心绪。

家人知道我的这个习惯，依然这样摆放，想来是有理由。正巧先生走过来，我说：“你为什么要我一定看这封信呢？”

先生说：“这信封背面有一行字，打动了我。上面写着：‘也许这封信到不了毕老师手中，那就请看到这封信的人，善待它。’

”我打开了这封信。我常常收到很多读者来信，寻求帮助的，倾泻痛苦的，寄托期望的，指点我写作的……都在意料之中。但这一封信，有点特别。她谈了读《女心理师》的心得。然后说，听说《女心理师》要拍电视剧了，她想让我按照她心目中的贺顿，来寻觅演员。

“贺顿个子挺秀，面庞清朗，眸子深处有倔强的光。但一眼看去，有点猜不透。似乎是那种温和的邻家女孩的模样，内心却很有主见。她的灵魂曾饱受创伤，依然自强不息。她出身社会底层，但好学上进，有强烈的求知欲和自尊心。她爱穿蓝色和白色的衣服，有一个最喜欢的饰物，是一枚廉价但是造型奇特的鸟……”

我写作的动力算是彻底湮灭了。我第一次深刻地觉察到：人物一旦走出作者的视野，就有了独立的生命。行走于江湖，任人褒贬。

我无法告诉这个读者——她心目中的贺顿，和我想象的是不一样的。起码我觉得贺顿并不像邻家女孩那样亲切近人吧？但我知道，我的看法不一定对，就像一个母亲并不知道她的儿女们长大之后会是什么模样。

若干年前，当我开始写作《女心理师》的时候，心理师还是一个冷寂的名词，很多人不能把精神疾病和心理疾病区分开来，觉得去看心理医生是丢人和不体面的事情，要偷偷摸摸背着人。现在，局面已经有了很大改观，人们越来越认识到，我们的心也像我们的身体一样，是可以并且经常生病的，这不是罪恶。如果不会倾听心理的呼唤，听任心理疾病蔓延，直到它完全毁坏了我们的生活，甚至戕夺了我们的生命，这才是最最悲惨的。

在那封信中，富有想象力的读者，焦急地问我电视剧《女心理师》什么时候可以播出？里面的贺顿是不是她想象的那个样子呢？

小说里的主人公，到底长什么样子，停留在文字，是可以任凭读者自由想象的。现在是影像年代，如果拍成了电影电视剧，的确有一个“模样”的问题。

我心中的贺顿，外形是不美丽的。小说中的女主人公，通常都是美丽的，贺顿要算是一个例外。我知道这个世界上，不美丽的女子居多，我觉得贺顿本应是她们中的一员。贺顿出身卑微，身世寒苦。她一路坎坷，遭受重重磨难。好在她把这些都变成了自己思想和意志的营养，变成了有朝一日帮助别人的动力和资本。我不知道这个世界上真正有多少个贺顿这样的人，但我相信她一定曾经存在过。这个世界还是有阳光的，明天还是有希望的。

我的心终于又宁静下来，可以进入今天的长篇小说写作了。这里有新的人物和历史，有更惊险和曲折的故事，也有并不美丽的女主人公。不过，她和贺顿有一点是相同的，那就是有一种奋斗和牺牲的精神，愿以自己的微薄之力让人间变得美好。

这个世界需要一种力量，让我们永不停歇。