她是一个抑郁症患者。吃了很多药，总是刚开始的时候有效，后来就渐渐失效。神经科的医生对她说，你在吃药的同时，还要进行心理治疗，于是她找到了我。

她把厚厚一沓药物说明书递给我，说：“您看看它们的名字，也就懂得了我。在我的血液里，都是这些药片，所以，你看到的我不是我，是这些药片的化身。”

在进行过一段治疗未见显效之后，我同她说，你要去运动。

她是一位女白领，因病已经很久都没有工作了。她漠然地说：“我从小就不参加任何运动。现在我都病成这样了，哪里还有心思去参加运动呢？”

我说：“请你坚持。要尝试着走出家门，去参加比较剧烈的运动，要出汗，要跑跳得上气不接下气，心跳要到每分钟120次以上。你要拯救自己啊。”

她同意了。过了一周，当我以为事情可能会有某种变化的时候，她说：“对不起，我一次运动也没有参加。”

我说：“为什么呢？”

她回答说：“我连早上起床这件事，都要在床上挣扎1个小时40分钟才能决定下来，最后总算起了床，一转身，就又跌落在沙发上，缩成一团。我没有勇气参加任何运动，我根本做不出任何决定。除了……”她稍微停留了一下，还是说了出来：“自杀……”

我知道无法做出决定和不能付诸行动，是抑郁症患者非常显著的特点。他们对什么都没有兴趣，只有自杀这个黑暗的旋涡会吸引他们的目光。他们自己也不喜欢这种状态，可是没办法。如同一个四肢百骸均已断裂之人，你告诉他100米外有药草，可以救他，他动弹不了，只能等死。死亡是抑郁症者最爱琢磨的一件事情，他们觉得这样就一了百了了。

怎么办呢？我知道严重的抑郁症患者有高达30%的自杀成功率。我要尽力帮助她。

我思忖着说：“你旅游去吧。”

她说：“一点兴趣也没有。”

我说：“既然想治病，你就要听医生的。你必须出发。”

她半信半疑地说：“真的能治好吗？我已经吃了很多药，用了很多方法。很多对别人有效的方子，对我都像泼冷水一样，没有效果。旅游，这都是度蜜月和老年人才干的营生，对我会有效吗？”

我说：“我不能给你打保票。不过，可以试一试。”

她说：“也许我会死在半路上。”

我说：“也有另外一种可能——你会康复在半路上。”

她终于艰难地决定试试旅游这件事。问：“到哪里去呢？”

我说：“你想到哪里去呢？”

她迟疑着说：“对于我现在来说，到哪里都是一样没意思。不过，要是按照我没得病之前的想法，我希望到欧洲去。”

我断然说：“欧洲不能去。”

她无可无不可地说：“不去就不去。那您说到哪里去呢？”

那是正是盛夏，气候极端炎热，闷得人恨不得将胸膛撕个口子透透风。我说：“就在国内吧。省钱。”

她漠然道：“请不必为我考虑钱的事情。我虽不富有，现存的这点钱，很可能还没用完，我已不在人间。”

我不搭理她这些悲观厌世的话，说：“我建议你到三亚去。”

她说：“北方已经热成了这个样子，海南多不舒服啊。”

我说：“听我的吧。”

过了两天，她打电话说正在旅行社报名，有三星级、四星级、五星级的团，到底参加哪一个呢？

“参加最便宜的团。”我说。

她在电话的那一头说：“毕老师就不要为我考虑省钱的事儿。无论哪种团，都比旺季要便宜至少三分之一。现在是淡季，又闷又热，马上还要来台风，几乎没有人到海南旅游。来报名的都是一些底层民众和大学生，图的就是特便宜。”

我说：“这太好了。”

她不解：“说好在哪里呢？”

我说：“好在有台风啊。”

她说：“很多人听说有台风，就都退团了。您却说好，真是不明白。不过，反正我是无所谓的，我连死都不怕了，还怕台风么？我这就报名了。”

我说：“回来之后，你就报名去西北大漠。”

她说：“就不歇歇吗？”