姬宛丘二十三岁，长瞿洵一岁。瞿洵有个小他两岁的女朋友，叫白楚炜。

每隔几天的夜晚他们在街角见面，避开白天繁杂的人群，遥望隔岸的灯火朦胧，一爿星海，冗长、悲鸣的船笛。来得早时，还能看见镶着紫金边的日落。

瞿洵很少牵她的手，总是自顾自地向前走，沉默的时候专注于一个方向，这个时候的宛丘会观望起身旁的风景。

了解他就像了解自己一样，她说：“你膝盖上的伤是为了什么？”

他答：“小时候顽皮，给弄的。”然后他会很开心地笑起来，挠头的动作举一半放下来。于是她知道，他不是天真未泯的大男孩，而是生活着、经历着，还清醒着的男人。

二十多岁的年纪，算是有些故事的人了，关于那些不痛不痒的过往，宛丘不问，瞿洵更不提。

白楚炜是瞿洵中学时的学妹，楚炜是这么告诉他的。到底在学校的某条走廊、操场的角落有没有一个女生这样注视过他，瞿洵的记忆无从着落。

天下的事，大抵真的用了心，很少有不实现的。楚炜很关注他的空间主页，直到看见他加了朋友圈，又留下了联络方式，她几乎第二天就联络到了他。

瞿洵刚好和女朋友分了手，无事一身轻地过了那么一阵子，突如其来有个温柔女生说喜欢自己很多年，说起当初在学校里的情形，他恍如隔世般地居然也感动了半晌。

毕业后的这几年，甚至自己都不回想那段岁月，在尘世中打混着。彻夜不眠的狂欢，搂着抱着各色奇装异服的女孩，最后对自己也恨。夜深人静处，开始体会日渐苍老的心境，曾经沧海得不堪承受了似的。

他大约犹疑过，一个心心念念的小学妹，不用当真，不问结果，被人爱慕的感觉很好。

约好见面的那天，白楚炜说的第一句话居然是：“你膝盖上的伤还在吗？”

瞿洵一愣，眼神笑了起来，对楚炜说：“膝盖上的伤会陪我终老，幸运的是这几年它又多了几个兄弟。”

那时他喜欢受人注目，用沉默回应爱慕的眼神。她不关心他究竟喜欢哪一个女生，她只在乎能不能看到他，发觉他正在自己附近了，就会很开心，特别地开心。

白楚炜羞涩地告诉他，有一次在操场上，突然发觉他就站在身旁，一只手里抓着球，他的手掌很大，手指特别修长，难怪可以很轻易地抓球。他和所有聪明的男孩一样，这个时候只负责静静地倾听，心里很舒服。在女孩沉默的时候，适时地开口问：“你现在怎么样？”

瞿洵没有对她的记忆，他只有现在，还有望不到的未来。白楚炜告诉他，她还在念书，去学校的路会经过他家门口。

不管怎样，他真是心动了一下。瞿洵试着去牵她的手，楚炜紧张地望着远方，忘了想要说的话。他抚过她的短发，抱着她，不想再听她说起从前。走进回忆里，总有个人如影随形，这些年好不容易抛开了，却因为她，再倒灌回心底，真不好受。他的手掌很大，指节修长，有粗糙的茧，微温。白楚炜认为那时候的他，掌心是火热的，会坚定地拉着喜欢的女生，不是像现在这样，轻轻地，随时会放脱开。