一户是我的亲叔叔，他家门外有个巨大的青石碾盘，碾盘上有碌碡，碾谷碾麦。七八岁那年，大冬天耍顽皮，我跑到他家的房顶上，两腿耷在房檐，鞋带开了，低头系鞋带，啪！整个人正正地拍在碾盘上，像贴烧饼。躺了半天，才喘匀一口气，爬起来跌跌撞撞找我娘：“娘，娘，我从房上摔下来了！”我娘立马抱我找郎中，老郎中看了看，说没事没事，让孩子躺下缓缓。现在想想，人小骨嫩，且穿着厚棉袄，又避开了大石磙，真幸运。

一户是我的堂伯。我对他家的猪圈也是大有印象，他家猪圈是空的，不知道谁扔了一个丝瓜，我奶奶哄我爬下去，拾上来，剁剁当了包子馅。

另一户也是堂伯，他家有个很凶的奶奶，小脚像锥子，下雨走在泥地的院里，一走一个深深小小的坑。有一次好玩叫了一声她的名字，她领着一大家子打上门，要跟我这个五六岁的娃娃算账，说老人的名讳是你这个小狗蚤叫得的吗？

胡同里活的人个顶个烟气腾腾，偏偏胡同里的墙根下，家家内墙四围，土做的庭院边上，栽种着种种的洋姜花、大丽花、指甲花、玉簪花、茉莉花、桃花、杏花、梨花、李花。春暖时节，花事繁盛，给整个胡同都罩上一层百丈红尘撕不破的静。

现在老年人一个两个三个地作了古，青石碾盘莫知所踪，甜水井莫知所踪，陈旧的、雕着花的、不知道哪年哪辈传下来的八仙桌椅莫知所踪，画着猫瓶（一只猫守着一瓶花）的躺柜莫知所踪，提梁的茶壶、手织的棉布、我自己亲手绣的金鱼戏莲的手帕，都已经莫知所踪。那些鲜鲜的，不名贵的，热闹却又超出世尘的花，也莫知所踪。

整条闫姓胡同已经不在，张姓胡同、赵姓胡同、李姓胡同……都已不在。整个村庄搞规划，横三刀竖三刀，刀刀砍得胡同老，且又处处在盖高楼，这时候读汪曾祺的《胡同文化》：“有名的胡同三千六，没名的胡同数不清……”就不知道该哭还是该笑。

无数乡村的无数胡同，在世亦无名目，消亡更无名目可资留念，怅惘低徊也只属于我这样的中年人，年轻人对于胡同，实实的无印象，连带亦无感情。

“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”，诗名“雨巷”，其实也不过就是想在长长的、下着雨的胡同里逢着一位诗意的姑娘。如今胡同不在，没有槐叶和丁香的芬芳，也看不见撑着油纸伞的结着愁怨的姑娘。这样的诗亦不会再有，文亦不会如春草，更行更远还生。

老巷不在，旧宅不在，花叶不在，天边斜阳和连天的衰草亦不在，改变的不独是人的心态，亦是中国文学的生态。

有句英文这样说：“Now sleeps the crimson petal，now the white. ”意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。董桥又写过一篇《胡同的名字叫百花深处》，文章未见多么风致，篇名却无限婉约。百花凋敝，胡同也湮灭进浩浩光阴，就像花瓣入了睡梦。