最不可理解的是，越是旧时农村，光景穷困，穿的衣裳越夸张：大裆裤，折叠好几层的裤腰，大掩襟的褂子，明摆着是在浪费布匹。可是布匹是可以浪费的，人的曲线却不能玲珑毕现——有伤风化。

后来，又换了时代，也换了服装。中山装、列宁服、绿军装、喇叭裤、健美裤、吊带裙……衣裳的变迁裹挟着世相人心。再往后布料越用越少，式样越裁越精，一个个老辈人看不惯的黛眼红唇的“妖精”开始光腿露胳膊地来回走。有一回在街上，见一青春女子穿一身半透明黑纱衣裙，行走在光天化日，说不出的阴森妖艳。旁边一个老婆子，拄着拐棍，一边目送姑娘走远，一边橐橐地敲地面，恨恨地说：“一代不如一代！”

现代社会人口密集，争较日盛，人人都在防人欺，并且利用一切机会训练自己的攻击性，所以西装革履会盛行。这种服装本身的兵器味就很重，像佛祖脑袋后面的神光，把自己罩在里面，等闲人不可靠近。它适合职场穿戴，好比军人穿着迷彩服火拼。穿这样的衣服可以相亲，却不可以恋爱；可以上班，却不可以旅游；可以动心机，却不可以架。尽管它一身的杀气，却又像一身铁皮，彬彬有礼，箍得人喘不过气。

这样的衣裳我不穿，我的衣服全是中式的。冬天对襟羊毛衫，领口袖口镶滚，左上襟一朵丝线绣的小花，右下襟一枝开了的梅。夏天一件本白布衣，宽宽的七分袖，一走路就兜风，像飞起两只白蝴蝶。穿了几年，已经显旧，不舍得丢。穿上它就想起戏台上的白娘子，像一只白蝴蝶满场里绝望地飞。再飞也飞不出自己的命运，千年修行一旦抛，换来永镇雷峰塔的结局。不怪法海，怪她太痴。

逛商场爱上一大块闪缎，浅紫的底子上一枝一枝疏影横斜的梅。一下子想起了穿旗袍的女子，如瀑黑发，如丹红唇，吐气如兰，媚眼如丝，穿这样一身衣裳，不灭的忧伤，魅惑的美丽。可是，让我拿它怎么办呢？这不是旧上海，我的讲台也不是雨巷长街。捧着料子去找一位熟识的同样有古典情结的裁缝要主意。她给我做了一件坎肩，偏襟小立领，沿深紫绸边，盘深紫凤展翅纽扣。做好了还是没法穿，它的表演性仍然太强。它诞生的命运好像就是要被我锁进衣柜，独自在光线朦胧中散发幽幽的香气。谁让你生就这样的色彩，长就这样的款式，既美丽又见不得光，只好当金丝雀来养，为我一个人歌唱。

“眉黛夺将萱草色， 红裙妒杀石榴花。”等哪一天老掉了，还有心情检点旧物，搬出年轻时的颜色衣裳，细细端详，默数流光。好多陈年旧影在心头飘动，遗忘的人和事原来并不是真的遗忘。一个一个的自己穿着它们在眼前跳舞，越舞越孤独。