民党政府“攘外必先安内”的政策下，2月里，查禁新文艺书籍149种，76 种刊物被禁止出版。5月，更成立图书杂志审查会，出版业进一步受到监 控。蒋介石推出封建的“新生活运动”，社会上掀起了一股否定五四文学 革命，否定白话文成就的言论，引起新文学界的忧虑。父亲对五四以来 新文学运动进行了大量研究后发现，五四以来的作品为数不少，分散在 各处，都是纸面平装本，极难觅齐。他想：如果能邀请文学方面的权威人 士，由其在茫茫文海中择优拔萃，再请其写一篇较长的序言作一番论述， 那么，读者就可以借此了解新文学运动的概况。对! 我就选定这一题材 了。至于书名么，不再用丛书、文库这些老名称，就学日本成套书中所用 “大系”二字，“大”表示选稿范围、出版规模、动员人力之大；“系”则表 示整套书的内容规划，是一个有系统的整体。我想出的这套书就叫《中 国新文学大系》。父亲在内山书店看到过许多国外出的成套丛书，装帧精 美、规格统一，把它们排列在书架上，是那样漂亮、醒目，焕发着艺术的光 彩。他想：“我编辑的这套丛书，也一定要有这样漂亮的外表。” 大师、名家纷纷伸手提携 在父亲初步形成这一编辑设想后，首先告诉与他同一办公室的郑伯 奇，郑伯奇认为“中国新文学运动已到了决算期，把以前的成果整理一 番，结合新文学的发展是很有帮助的。”他给父亲出了许多点子，后来，还 应约承担了《小说三集》的编选。阿英当时正对五四新文学运动做研究， 已出了《中国新文学运动史资料》一书，父亲找他商谈时，他表示绝对赞 他与书同寿·赵家璧 3 J《中国新文学大系》宣传资料 成，说：“十六年来中国新文学的发展， 其激急和繁复，是历代文学中所不曾有 过的。这样一套书，其意义可说是高 于翻印一切的古籍。在中国文化史上 这是一件大事。”并表示愿意无条件地供应自己所收藏的有关资料。过 了几天他就约父亲到自己家里去参观他的藏书。有了他丰富的藏书做靠 山，父亲心里踏实了。阿英理所当然地承担了《史料·索引》卷的编选。 正在此时，郑振铎到了上海，初次与他见面，父亲就向他请教关于 《大系》的编辑计划和编选人选，郑振铎说：“现在还有人写文章反对白 话文、读经祀孔，这样做无异在走回头路，把过去的革命运动视为多此一 举。编辑《大系》非常及时，很有意义。”他向父亲提出理论集应当分为 《建设理论集》和《文学论争集》两卷，并表示可以担当《文学论争集》的 编选工作。至于《建设理论集》，他与父亲不谋而合地都想到了当时已身 处高位的胡适，但父亲只是一个初出茅庐的小编辑，他担心凭空写信去 求胡适，胡适会置之不理，如果千里迢迢从上海赶到北平，他是否肯见还 是问题。郑振铎考虑了一阵说：“我回北平后替你去找他吧，他看到这样 一个不平凡的编辑计划，可能会感兴趣的。”不久，胡适接受邀请，与父亲 通信，并签订编选合约。 《中国新文学大系》的主旨是为五四以来的新文学运动进行整理和总 结，因此选稿的起讫年限应当先有一个统一的规定。阿英主张从五四到 五卅，郑振铎不同意这个分法。父亲就此问题请教茅盾。茅盾认为：中 国新文学运动可分为，从“五四”到“北伐”和从“北伐”到“现在”两个 阶段，有许多重要文章是发表在“五四”以前，从1917到1927年，10年断茅盾为《中国新文学大系·小说一集》 鲁迅编选的《中国新文学大系·小说二 撰写的编选感想 集》书影 代是并没有毛病的。对此大家都无异议。父亲就给《大系》加了个副题： 《第一个十年1917～1927》o 这10年中短篇小说极多，如何分卷呢? 茅盾、 郑伯奇和施蛰存等都同意“文学研究会”和“创造社”各编一卷，此外的 作品编一卷。“文学研究会”的那一卷，由茅盾来编则是众望所归，他愉 快地接受了父亲的聘书，第一个交齐选稿和导言，因此，茅盾编选的《小 说一集》成为10卷本《中国新文学大系》的“大哥哥”。 鲁迅先生在新文学运动中的贡献是无人可比的《，大系》要组成显赫 的编选阵营，决不可缺少了他。郑伯奇、郑振铎、茅盾都主张由鲁迅先生 担当《小说二集》的编选，这一集包容了北京的新潮社、沉钟社、莽原社、 未名社、浅草社和上海的弥洒社等许多文学社团，还有一些不属于任何 团体的作家，只有鲁迅先生能统领全局，但他会接受这样一件烦琐的工 作吗? 父亲有些担忧、有些胆怯，他毕竟还只有26岁，离开大学才两年， 他需要有人为他壮胆，于是，父亲请他的良师益友——郑伯奇一起去内 山书店拜会鲁迅。鲁迅赞成出版这样一部书，也极赞同请蔡元培先生写 个总序，对担任《小说二集》的编选一事略表谦让后，也欣然答应了。不 他与书同寿·赵家壁 贸鲁迅像 料，是年12月26日夜，鲁迅因所写《病后杂谈》被审查官删得只存四分之 一，心里非常愤慨，盛怒之下写信给父亲说：“我是不善于照他们的意见， 改正文章……所以我决计不干这事了。” 父亲收到此信非常震惊，“鲁迅 不参加编选，必将影响其他几位编选者，整个计划也许会事败垂成。”想 到此处，整个元旦假期他度日如年，好不容易等到元月2日，他鼓足勇气 约请郑伯奇，再次到内山书店谒见鲁迅。在那里，父亲坦率地向鲁迅讲 述了《大系》编汇的进程，并告诉他，自己已在12月初将《大系》的编辑 计划书和编选者名单送到审查会，除郭沫若不能做编选者这一点外，那 图书杂志审查会的主管都已同意。现在一切有关广告、印刷、发行等工 作都已安排就绪，如果先生不参加编选，整个计划必功亏一篑。父亲恳 求鲁迅体谅编辑者的苦衷，收回成命。父亲对《大系》的执著追求和努 力，终于感动了大师，鲁迅欣然收回成命。两天后，他给父亲一信要求借 《新青年》和《新潮》两种杂志。2月28日，鲁迅亲自到良友公司，送上最 后一叠选稿，仅仅用了不到两个月的时间，已在重病中、被“医生禁止劳 作”的鲁迅先生就把编选《小说二集》的工作做完了。父亲为应付审查 官事先做了一些工作，这样鲁迅先生写的序言送去审查也就只字未动地获得通过 r 。 《大系》的散文集拟分编二卷，其中一卷请郁达夫编，大家意见一致， 另一卷父亲拟请周作人编，有人反对，但茅盾支持，也就定了。至于如何 分工，茅盾说：“由郁、周两位自己去商议吧!”后来，这两位选编者决定 以“人名定界限”。经过反复函商，由周作人选取的名单是郁达夫、徐志 摩、庆言 (即刘太白)、俞平伯、郭沫若、刘半农等；由郁达夫选取的名单 是周作人、冰心、鲁迅、朱自清、叶绍钧、林语堂等。 郭沫若是新文学运动的领军人物之一，又是新诗的开拓者，诗歌集由 他编选是非常合适的。可是，当父亲拿着编选者名单到图书杂志审查会 审查时，那个叫项德言的主管说：“郭沫若的名字绝对不行，他写过指名 道姓骂蒋委员长的文章，上面明文规定，决不能批。”怎么办呢? 父亲请 教了茅盾和郑振铎，决定改请北京大学的朱自清担任，但是，父亲当时还 不认识朱自清。又是郑振铎代为邀请，幸而得到朱自清应允。诗集虽经 此波折，耽误了一个月，但朱自清在很短的时间内，将《导言》和《编选凡 例》《、选诗杂记》《、诗话》《、编选用诗集和期刊》四篇附录寄到上海。 戏剧集请洪深编选，得到普遍的赞同，认为他最孚众望。编辑计辩中 规定导言2万字，他写了6万字，收入剧本18个。导言中既泛论中国的戏 剧运动，又说明每个剧本被选的理由，指出各人的作用和成绩。 在《大系》10集的10位编选者名单确定时，已是1934年底了，父亲决 定去谒见蔡元培，请他为《中国新文学大系》写一篇万言总序，放在第一 卷《建设理论集》之前，另外还要请他写两三百字的总序提要，编入样本 中。虽然，父亲在此前曾见过蔡元培，但此次谒见任务重大，蔡老年事已 高、院务繁忙，如果托辞拒见，又该怎么办呢? 想到此处，父亲不免有些 他与书同寿·赵家璧 3 5