一只灰燕穿过阴空。身边的水手戴着粘满油污的帆布手套，解开套在岸上的钢索，“观光2号”徐徐后退，随后向前，驶进碧绿的长江。

2004年2月2日上午，流过宜昌的江水是碧绿的；就像2002年1月1日早晨，流过重庆的江水是青色的。——就这样，清江连接了我的旅途；我有幸为此做见证。

你见证什么？见证江水就足够了。在这平庸的世代，除了灵性，我并不关注别的。而此刻，扑面而来的冷风吹皱了江水，也吹皱了我笔下的汉字。我的字被江风一吹，竟吹出了风骨；风骨是无形的，但凝聚着力量，在今晨的长江之上，我真真切切地感觉到了。

我又复活了。复活的我已不再是原先的我。而为了复活，多死几次又何妨？多吹吹冷风也不会生病，病了也能好，好了还会更好——可惜啊，许多大船、小船停泊在江岸码头，除了灰燕、灰鸽，无人照料。我料到这些船都有自己的非凡经历，却料不到它们日后的旅途中会发生什么。但今日流过宜昌的清江提示我：与其追忆似水流年，不如在流水之上，寻找新的时间。

“时间”在我的笔下被江水孵化，浮出两个太阳：一个升天，一个落水；一寸大小的金门内日光丰盈；我久困灰白生活中的灵魂不也一样么？灵魂是心镜，惹了尘埃须即时洗清；灵魂是江水，涤荡岁月又唤醒生命。灵魂是无有却拥有一切；灵魂什么都不是，只是失去它，生命就再没有意义。

水从天上来，江上布满闪光的乌云；水从心上来，心尖就站着一位永不背叛的少女。女儿是水做的；所谓伊人，在早春二月的长江边，如花似玉。

二月初，冬天还没有完全过去。我害怕冬天的冰早早融化了，让喜爱冬泳的人伸手够不到浮冰。

而一进船闸，人就好像进了监狱。这时，唯一需要的就是耐心；耐心等待，等水涨船高，两侧的高墙渐渐垂落……一过船闸，就看见西陵峡的江水——

你可知江水上涨之后，水国烟村都匍匐江岸，就连树木也都眼睁睁望着江底。

沉入江底的家园已付诸东流；西陵峡口，还残存着零星几座山村；悬在山间的村落，红瓦白墙，细密的树枝映在玻璃窗上；这些村落大多沉落在临江的山脚下，一些残破的房屋还冒着烟，斜坡上布满砾石碎瓦。

在“建设屈乡，造福于民”的大标语旁，赫然映着水位“156米”——船过秭归。秭归秭归，你来过多次，却丝毫辨认不出旧城身影！

江水上涨，房屋消失，人都不见了，只剩下缭绕的烟云。静静的绿水弥漫荒山，仿佛洪荒时代再度来临。

再仔细看看这些江岸故园——四周零散地标明“156米”水位线，一些残屋落在水位线下；而西陵峡、巫峡的大片地区，只是静静的碧水，轻拍着山岩；许多平整的岩壁，映现巨幅的天然水墨画。

而面对消失的古镇，面目全非的故园，面对寂静的群山、江流，你只能低头不语——就这样中午喝了半瓶酒，还有一半舍不得喝也喝不下去，就和着泪水一同倒入江中。江水今天只喝了半瓶酒，就现出沉船与沉默的先人。

泪眼面壁，黑白岩壁上就映着一只蝴蝶，圆圆的眼睛，硕大的双翼——蝴蝶有灵，山也会飞。

屈原祠又出现在昔日的山岭，红白相间的残壁薄如蝉翼，“孤忠”、“流芳”的字迹与日月同辉。可屈原屈原，为什么再度转身离去？一幢红色旧屋紧贴江水，屋顶升起炊烟；流过门前的江水，险些浸入屋内……

秭归旧城已大半消失，屈原祠凭空降低了几座山岭，故人身影日渐清晰。

又到洩滩，枯树环绕的吊脚楼已幻为一片橘林——“夏橘之乡洩滩”从一张黑白照片，变成一幅真实的彩图。

而与此同时，巴东沿岸仍保留着红树、灰楼；时光的长廊呈现出旧日梦痕。我怀疑新城都是从梦里生出的，那样虚幻而脆弱。