一路上，我们没怎么说话。车窗两侧尽是原始森林；我们头顶香蕉，脚踩菠萝，还没有摔跤，就已抓到一大把花生——那些苦难的岁月，在记忆中生根，在生命树上开花结果，至今鲜艳殷红；而今晚我们并不采撷，只是用心血浇灌；她们一路开放，一路飘香。

旅途是怎样展开的？回忆北京，那份孤苦隐痛，你忍受了二十年。一次次出发来到长江边，只为趟过那段艰难岁月。长江救我，给我注入新的血液。先辈从青山间苏醒，赐予我力量和信心。而孤单之时，总想与灵魂交流，与先辈谈心。

故此一站来到重庆，直奔江边公墓。与喧嚣世界截然相反，这里草木幽深，鸟鸣清脆，除了孤寂的灵魂，听不见别的回音。

黑夜转了一个弯，我又跟着安华来到五年前一座已经拆迁的旧平房内——因为旧屋已经拆了，所以再也拆不掉了；回家的路上，心里多么充实；再回家，母亲仍坐在屋里，等着我们。小屋阴暗潮湿，像个山洞，住在里面，心里就有了一座山。深深的记忆，是你全部的依靠。

安华还没来得及跟我讲起今日所讲的故事，就从斑驳的石灰墙上取下一把旧提琴，演奏了一曲《唱支山歌给党听》。提琴年深月久，略微有点走音，却奏出震撼人心的旋律——

唱支山歌给党听，

我把党来比母亲。

母亲只生了我的身，

党的光辉照我心……

安华的小提琴会说话，连歌词也一并演奏出来。而当时我们认识还不到两小时——在重庆磁器口的知青茶社，偶然相遇，一见如故，我和安华兄就成了知己。

安华告诉我，不久前去北京参加知青聚会，还专门去了毛主席纪念堂，给主席献了一束鲜花。而我今天，却想将鲜花献给安华的父亲。

黑夜转了一个弯，时光也跟着弯曲。而今夜，我就跟着安华兄回家，见到一直等在家里的母亲。

我用心询问，母亲便告诉我：“老家在合川，父母都是农村的。我五岁死了妈，十一岁死了父亲，是隔壁娘娘把我从合川带出来的。十六岁来到重庆，在民生公司一个职员家里当帮工，带两个一两岁的娃儿。解放后又回合川，到一家丝厂工作，那是一家私人开的大铺子。我就是在丝厂认识的他们爸爸，他是编绸子的，我是缧丝的，后来丝厂垮了；公私合营，私人做不起了；又到矿上去做饭……”

我们正说着，妹妹安志忽然出现了，而她一出现，旧屋就变成了新居；窗明几净，阳台上的花，开在夜里。妹妹听见我们说话，就从里屋走出来，说：“我们爸爸写了遗书的。”

“我可以看看么？”我问。

“可以。”全家人都说。

妹妹随即又回到里屋，拿出一个手掌大小的硬壳本，里面还夹着一张她与父亲的合影。

我先看了那张黑白照片：背景是一座公园，模糊的山石、湖水，父亲站在前面，穿一间黑大衣，戴着一顶旧单帽，面容清癯，目光坚毅。妹妹穿一件新棉袄，梳着两根长辫子，依偎在父亲身边，一双水灵灵的大眼睛，充满幸福和对未来的憧憬。

我们小心翻开父亲的遗嘱，就听见父亲的声音：

家史

陈忠铭