把时间拨回2006年。

整个秋天，我都在华北水利水电学院（2013年已更名为华北水利水电大学）旁听一些课程。“华北水院”是坐落在郑州市北环路边的一所典型的理工科院校，没有山水相映，没有曲径通幽，只有一些直挺挺的白杨和直愣愣的建筑，但在此间认识的一些老师和学生却让我至今难忘。他们踏实，勤奋，大多数时间里低调，谦和，寡言，但一旦聊到他们在意的话题，就会口若悬河、雄辩滔滔，言语间颇有几分自得。那种自得并不会显得盛气凌人，反倒有几分可爱。

那时的我，还无法把这段经历跟多年后读到的一部小说联系起来。要说也是机缘凑巧。

复旦大学中文系教授严锋在《三体Ⅲ》的序言中动情地说道：“多年以后，我还会记得看完《三体》的那个秋夜……”这话，我颇有共鸣。我清晰地记得遭遇《三体》的那晚，心甘情愿地跟着刘慈欣的笔触上天入地、推求计算，时而仰望星空，时而低头沉思，从剧情中抽身时才惊觉东方大白。

觉得蛋好吃，自然就想看看生蛋的鸡。

这才发现，原来刘慈欣不仅祖籍河南，还是从“华北水院”毕业的。虽然刘慈欣在读时期的“华北水院”尚未从邯郸迁至郑州，但一脉相承的气质依然让人备感熟悉。

《科幻世界》副主编姚海军印象中的刘慈欣跟笔者的感知相一致，他认为“大刘”是那种典型的北方人的性格，豪爽，但话不多。对熟悉的人聊起熟悉的话题时，他又能滔滔不绝，讲很长时间。

刘慈欣有一个跟身体不太相称的大脑袋，这也许是智慧的象征，但使他略显瘦弱。他虽然人到中年，但并没有发福，看上去很年轻，加上很萌很土的衣着，十足一个在校的理工科男生形象。所以，科幻圈的人叫他“大刘”，三体迷叫他“刘电工”。

在一些访谈节目中，刘慈欣很少露出有明显的情感倾向的表情。他很少笑，因而很少露出牙齿。但他的舌头会时不时快速地伸出来，舔一下干裂的下唇，这时，你能隐约看到他因为常年抽烟而微微泛黄的牙齿。

刘慈欣的眼神中有一种隔阂，也有一种童真。他在谈话时不习惯跟人对视，也不会太观照听众。他总是沉浸在自己的语言逻辑中，偶尔会增加一些手势来辅助表达。

在《鲁豫有约》的现场，鲁豫问道：“你是一个比较害羞的人，对吧？”刘慈欣说：“我想来到这个地方，谁都会害羞的，不光是我。”鲁豫说：“没有，因为咱们俩讲话半天，你还没有看着我眼睛讲话。”

无论是在《小崔说事》中，还是在《面对面》中，刘慈欣的表现也是如此。

窦文涛也曾在节目中说刘慈欣显得比较木讷，说起话来不太会眉飞色舞，但他脑袋里的金点子实在不少。

不过，你千万不要因此就觉得他不谙世事。

同为科幻作家的陈楸帆曾在谈及刘慈欣的时候说：“他的脑子里似乎装着无数宏大神奇的创意，但同时，他又极其矛盾保守精明。这从他接受的一些采访可以看出来，他不太愿意改变现有的生活状态，哪怕再多人用金钱诱惑他（唯一可能性是为了给他女儿提供更好的教育资源）。他早年曾有过‘科幻怎么可能是文学’的论调，但同时又会一再强调科幻需要走向市场，获得更多的商业价值。”

《人物》杂志的报道中提到：“刘慈欣承认自己有着在一家大型国企长年工作的惯性思维——在这里，偶尔出错是可以被容忍的，不能容忍的是一个人的狂妄、幼稚、不成熟。”