河南信阳，山西阳泉，北京，这是刘慈欣的人生坐标。

他1963年出生于北京，3岁时即随因政治原因被下放的父亲来到了山西阳泉的一家煤矿。他在那里度过了自己的童年时光，还一度被送回河南农村老家。童年记忆里，除了一些危险的自制玩具，“打铁砂的火枪”“石灰炸弹”以及第一次读科幻小说怕挨骂的忐忑，还有银河、星空、饥饿、混乱等这些相距甚远的东西奇妙交织在一起的整体感知，剩下的实在乏善可陈。唯一值得一提的就是在河南农村抬头仰望“东方红一号”的某个春夜。

多年后，他在《三体》英文版的后记中写道：

“童年的一个夜晚在我的记忆中深刻而清晰。我站在一个池塘边，那池溏位于河南省罗山县的一个村庄前，那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我和他们一起仰望着晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一个小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星‘东方红一号’，那是1970年4月25日，那年我7岁。”

除了这件事，我们很难从他的记忆中挖掘出使他日后成为科幻作家的“关键时刻”。

他也总是强调自己只是个普通人：“我的政治观点温和，我既不主张革命也不特别保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与其他人没有两样。”

读小学，读中学，上大学，然后，到一个电站当工程师，恋爱，结婚，生子，工作稳定，生活顺利，确实很平常，没有大家想要看的精彩故事。看来，只能把他的成功归因于天分了。他也确实比一般人更敏感：“我发现自己拥有一种特殊的能力：那些远超出人类感官范围的极大和极小的尺度和存在，在别人看来就是大数字而已，而在我的大脑中却是形象化的，我能够触摸和感受到它们，就像触摸树木和岩石一样。直到今天，当150亿光年的宇宙半径和比夸克都小许多数量级的弦已经使人们麻木时，1光年和1纳米的概念仍能在我的心中产生栩栩如生的宏大图像，激起一种难以言表的宗教般的震撼和敬畏。”

奇怪的是，这种细腻和敏感与多愁善感、儿女情长无关。

刘慈欣似乎只关心天上的事。他一提笔，动辄是百亿光年的尺度，随时能说出“让宇宙为之闪烁”的话来。小小的星球在他的笔下，可以瞬间被毁灭好几次。据说在一个饭局上，大家聊到如何毁灭城市的话题，刘慈欣喝了一口酒，放下杯，然后说道：“先把杭州降到二维，变成一副水墨山水画，再降到一维，变成一根细细的丝绸。”大家惊愕，欢呼，鼓掌。难怪在《三体》中，他把遭到降维打击的太阳系比作梵高的《星空》。科学与诗意、冷酷与绚烂、至宏大与极细微就这么奇妙地被他杂糅在一起。