呼兰河的水仍旧悄无声息地流淌着，不知道流向哪里，不知道河水的尽头在哪里。河面上零星的有几只船，有的船往东去，有的船往西去，还有的船慢悠悠地划向了河对岸。

河水也不管这岸上来来往往的人群，自顾自地奔向远方，从不为谁等一等，也从不知道歇一歇。就像这时间，一直在马不停蹄地往前赶。

祖父就这样，在呼兰城的小时光里渐渐老去，直到有一天不小心跌落在时光里，就永远也不能再陪着他的小小萧红一起看前方的风景了。

1929年的初夏，距离萧红十八岁成人的日子只有四天的时候，祖父在他的人生路上彻底走不动了。他安静地走了，面容一如既往的温暖干净。

这个经历了一世沧桑的老人，闭上了眼睛。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”苏轼站在遥远时光里的吟诵，重重地击中千百年来每一次离人的心底。花开花落的自然法则让人落寞。

自从萧红去遥远的哈尔滨读书，年迈的祖父就开始迅速的衰老。虽然孙子张秀珂代替了他的萧红，和老人住在了一起，可是老人仍旧抑制不住对他的小小萧红的思念。

寂寞的老人甚至抽起了大烟，只有意识模糊、烟雾缭绕，才能让他忘记这庭院深深的落寞，暂时忘记他亲爱的孙女银铃般的笑声，在安稳的梦里沉沉睡去。

每次从哈尔滨回来看见祖父日渐苍白的发鬓、皱纹横生的脸庞、日渐凹陷的嘴唇，萧红总是忍不住地偷偷哭泣。

祖父还是像从前一样爱给他亲爱的孙女讲故事，可是年迈的祖父总也想不起那些曾经烂熟于胸的故事的下半部分了；祖父变得有点爱流眼泪了，岁月不饶人，那些人生中的重要时刻，他再也记不起了；当祖父再一次从病中惊醒，他竟然拉着萧红的手，让她写信给已经死去五年的姑母：“给你三姑写信，让她来一趟。我不是四五年没见过她了吗？”看着祖父期盼的眼神，萧红伤心地转过脸去……

祖父是她在这人间最后一点儿关于“爱”与“温暖”的记忆，时间啊，你怎么总是这样残酷？走得慢一点儿好不好？让她再好好地在祖父的怀抱里躺一躺……

“我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们吹起呜呜的哀号。”

总也望不穿那挑的比房头更高的白白的幡杆，那个拿着黄金色的橘子哄她开心的祖父；那个为了帮她实现上学的愿望和父亲争吵的祖父；那个拿着《千家诗》一首一首教给她的祖父；那个拉起她的小手一起栽花的祖父……祖父，就这样安静地走了。

“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”

“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”