“穆勒是个神奇的人，他一辈子都没谈过恋爱，也没结婚。”乔尔说。

“你是说，他从来没有恋爱过？”我问。

“昨天他告诉我的。”

“连女孩也没有亲吻过吗？”

“反正他一直都是处男。”

“为什么？”

“他太腼腆了，不会和女人说话。”

乔尔哼着小调，走在我的前面。我们去免税超市买白葡萄酒。雷克雅未克，又是飘雨凄惨的坏天气，在这样的夜晚，没有酒，没有朋友，度日如年。

出门前，乔尔忘记戴绒线帽，现在缩着脖子，比平常矮了半截。

早晨的时候，我醒来，穆勒已经不在房间，他按照原本的计划出发了，骑自行车去凯夫拉维克机场，他说他要骑一个完整的来回。不知道他会什么时候回来，也不知道他有没有后悔，毕竟在冰岛，大部分时候天气不好，路上的行人步履匆匆，不情不愿，何况在风里雨里骑着自行车。我和乔尔白天没出门，中午去了四楼的公共厨房，热了一份微波炉半熟品，决定傍晚去买一瓶酒，聊聊天，发发呆，好歹也算今天有所收获。

听到关于的穆勒的八卦，勾起了我的好奇。乔尔认为穆勒因为腼腆才孤独了一辈子的想法我不太认同，我对穆勒的第一印象可不算腼腆，当时听说这个老爷爷从法国老家一路骑车到丹麦，空运自行车来到冰岛，还曾经在世界各地跑过马拉松，我天马行空地想象，穆勒的私人生活，从年轻时候到现在，艳遇不断，古巴的街头，曼谷的小巷，迈阿密的沙滩，揽着各国美女的曼妙细腰，一杯又一杯的鸡尾酒下肚，他那双迷人的蓝眼睛，那些惊心动魄的旅行故事，女人们为之倾倒。

我们回到青旅，穆勒也刚回来。开了酒，我请穆勒一起在公共休息室喝一杯，他摆了摆手，“晚饭喝过了咖啡，我的习惯是喝咖啡之后不能再喝酒。”

我有点失望，不过，穆勒是法国人，法国人对吃总是很讲究，他们有很多稀奇古怪的进食法律，而且穆勒看起来很累，他果然骑了一个来回。晚上，我和乔尔的其中一次干杯是为了表达对于他的敬佩。

两天前，穆勒出现在青旅房间。我从101大街溜达了一圈回来，推开门，见到一个白头发白眉毛的老爷爷，着实吓了一跳，以为谁的家人来探望。要知道，青年旅社的住客几乎都是年轻人，年轻得荷尔蒙四溢，穆勒显得格格不入。

他穿一身骑车专用的运动衣裤，外套是一件单薄的防风雨衣，除了一个尼龙布质地的廉价黑色腰包，他没有都没有，没有行李箱，也没有登山包。

我向他自我介绍一番。

他的英文不太好，但是他用简单的单词组成短句，我能明白他想表达的意思。他说他的名字叫穆勒，来自德法边境的小镇，他是一名退休了的小学老师，他一辈子都是一名小学老师。我问他教什么科目，他告诉我，在法国，小学老师教通识课，也就是他什么都教。他还说，在他的小镇，很多人的名字都叫穆勒。

“真好玩！就是说，我去你家乡喊一声你的名字，会有七八个‘穆勒’走过来，问我‘小姐，有什么事吗’。”我说。

“是的，我们的小镇很小，很安静。”

因为同样说法语，乔尔和穆勒很快成为了朋友。在青旅的多人间，我们三个人走得越来越近，相约一起在公共休息室喝酒。乔尔是葡萄酒专家，他认为穆勒老家的白葡萄酒世界第一，果味醇厚。受到乔尔的影响，我开始对白葡萄酒有了兴趣，听到他这样的介绍，我打定主意，以后有一天去探望穆勒，顺道去喝酒。

乔尔和穆勒之间用法语交谈，我听到了好玩的单词发音，跟着模仿，穆勒果然是退休的小学老师，一遍又一遍纠正，乔尔则负责向我翻译。三天内，我发现我居然可以说一些完整的法语句子了。