屠岸

刘莲丽同志把她多年来创作的散文收集起来，有四十来篇，按不同内容的类别，编成四辑，准备出版。她把这些散文都给了我，我认真地阅读了，有的读了好几遍。我深深地感谢她，是她使我获得了一次领略散文美的珍贵的艺术享受。

莲丽的散文，文字清新，语言流畅。简洁是褒词，我却说她的散文洁而不简。繁琐是个贬词，我却说她的散文繁而不琐。说不简，无贬义。莲丽的叙说有许多细节，虽然经过剪裁，依然针脚细密。读她的散文，使我想起鲁迅的《从百草园到三味书屋》，或者萧红的《呼兰河传》。文中的细节来自她惊人的记忆力。《不列颠百科全书》中论及斯蒂文森的儿童诗集《一个孩子的诗园》时说，他“表现出一个成 人在重新捕捉童年的情绪和感觉时的异乎寻常的精确性。在英国文学中，这些儿童诗是无与伦比的。”我觉得这几句话也可以用来说明莲丽回忆童年生活的散文。把“无与伦比”赠给莲丽，也不为过。斯蒂文森写《一个孩子的诗园》时是35岁。莲丽写多篇回忆童年的散文时，已经五六十岁。她的记忆力的精确性，更加惊人！她六十多岁时写《忆儿时》，记下了她一岁半至两岁半吃奶时她与父亲的一次感情交流，竟如此清晰！她还凭记忆写小宠物，猫会学鸟的鸣叫，会帮助人打蚊子，兔在临死前会对着人流泪。这些都不是向壁虚构，而是保留在记忆中千真万确的细节。莲丽在捕捉童年的情绪和感觉时的“异乎寻常的精确性”，使我惊叹不已！

细节，是文学作品构成的要素。没有细节，就没有形象。小说是虚构的作品，细节靠作者从生活中择取，改造，拼接。散文一涉虚构，便丧魂失魄！散文中的细节，全凭作者的记忆。莲丽散文中细节之所以动人，是由于她记忆的百分之百的真实。这些细节，成为莲丽散文的灵犀。在她回忆童年的篇章里，北京的四合院，白塔寺庙会，锦什坊街，豆汁摊，帝王庙……那里的一草一木，一砖一瓦，都成为她文章中活生生的构件。她描写北京四合院的文章，写得生动具体，可以与叶圣陶写苏州园林的文章媲美。但莲丽的文章又有不同处，那就是她在写建筑和环境的同时，还写了与环境融合在一起的众多的人物。莲丽用她一枝生花笔，描绘了她的许多邻居和亲友：西屋奶奶，郑大伯，小生子，鲍老太太，二土哥，东屋大姨，西屋叔，孟大伯，连生，今蓉姨，南屋二姨，奇勇哥，球哥，兰姐……一个个人物，栩栩如生，如见其人，如闻其声。他们大都是“小人物”，他们的悲欢离合，生老病死，各自不同的遭际和命运，构成了一幅文学人物的“清明上河图”。一个社会阶层，一个时代侧面，一种制度下的悲剧和正剧，呈现在读者面前。始终是从容不迫，娓娓道来，没有狂呼和呐喊，没有说教和布道，但褒贬自然呈现，发自肺腑的抑扬直叩读者的神经。这种“润物细无声”的陈述，比之“匪面命之，言提其耳”更加深入人心。