前些年，豆汁这种北京小吃确曾辉煌过一阵子。“不爱喝豆汁的人，不能算真正的北京人”这一对北京人的定义，流传颇广。于是引得不少醉心于京味儿文化的老外，纷纷跑到北京来找豆汁喝，非要从那绿色酸汤汤中喝出京味儿来不可，以确认自己算不算真正懂得京味儿文化。

我开始喝豆汁，完全是因为它的便宜。一百块钱——相当于现在的一分钱——一碗，外加白送一小碟咸菜。那完全是七八岁的我所承担得起的。每当黄昏，站在胡同口向西望去，红红的落日欲坠不坠地挂在天边，这时，卖豆汁的就会拉着木板车，吱扭吱扭地从落日中走来。那是一架很特殊的木板车，有点儿像北京卖水的水车，车身是一个长方形的大木箱，装豆汁，车尾巴部分闪出半尺宽的一长条木板，就权当我们喝豆汁的小桌。并排可以容纳三颗小脑袋趴在那里享受美味。

豆汁车一般总是停在我家大门口，因为我家恰在胡同的中段，于是孩子们就会围拢来，每只小手里都会高举起破烂的100块钱，争先恐后地喊着：“我要一碗豆汁！我要一碗豆汁！”

卖豆汁的是位30多岁的矮壮汉子，扁平脸，脸颊总是红扑扑的，不爱说话，但对孩子们极公平，谁是第一个喊出来“我要一碗豆汁”，谁是第二个，第三个，他总是能分辨得很清楚。于是收钱，于是豆汁“状元”、“榜眼”、“探花”便喜滋滋地坐在从车上解下的三张小板凳上，占据了车尾巴餐桌，每人面前就会摆上满满一碗豆汁。汉子总会郑重其事地问一声：“要不要咸菜？”三人异口同声：“要！”有的还会加一句：“要辣的！”于是汉子就会送上三碟咸菜，其中一碟还有红红的辣椒丝。

晚来一步的若想趴在车尾巴上美美地坐着喝，则只能站在一旁耐心地等，一些等不及的，就坐在马路牙子上捧着碗喝，把咸菜碟放在地上。若是大人，自然不屑于在街上与我们为伍，一般是打发家里的孩子拿个饭盆，买上三五碗，端回家去，坐在八仙桌旁，就着焦圈、八宝菜慢慢地喝。

我第一次喝豆汁时，一大碗全喝下去，只感觉酸酸的，根本没觉出什么好来，但照样和小伙伴们一起跳着脚大喊：“好喝！”喝过几天之后，滋味出来了，那浓浓的豆汁，微酸中透出一种不可名状的香醇，就着切成细丝的咸菜，一口豆汁，一口咸菜，每天都要喝得鼻头冒汗，心酣意畅。如果有一天卖豆汁的没来，到了黄昏，我和小伙伴们就会魂不守舍，跳着绳儿，就会有人突然问：“卖豆汁的怎么还不来？”过一会儿，又会有人望望红红的落日：“别是他生病了吧？”直到各家大人站在街门口，长声喊着自家的孩子回去吃晚饭，我们才各个怀着自己的小小失落，无可奈何地走回家去。

有一次，卖豆汁的一连三天没来，连父亲都发现了我的不安。等到第四天黄昏，听到那短促而嘹亮的“豆汁！”叫卖声时，我飞快地从家里跑出来，快活地和小伙伴们奔走相告：“卖豆汁的来了！卖豆汁的来了！”大家像欢迎皇帝一样欢迎他。