四年前秋末在某社团听一位老先生演讲，记得那晚星星森森黝黝的，风一鼓一鼓地像从风箱里窜出来，要淹没人地猛灌猛吹，我又一个人东逛西荡地更觉出夜的大和深远；散会后有几位男生陪那先生走往校外搭车，我也跟在后头，想去吃碗面。夜太暗，正好借他们的“人气”壮胆子；吃了面出来，又正迎着其中个子最高的男生折回来，我再一次借他的光；二人边走边道系别姓名，原来他与我同姓，高一届。后来路上碰见，他说社员们三分之二通过我当副社长，语气像早已和我说好了的，我却摸不着头绪。一年下来，我从未出席，正副社长都由他一人当；再往后两年也不曾见他的人，突然前日在校园里碰上了，他拍着胸说：“嘿，我当兵回来了！”感觉上像阵过堂风，我醒了醒，决定请他吃晚饭，他也马上指定了他喜欢的地点和时间；转过身来，“请客”念头也只在心上过一过，不甚在意，因为与他总是若生若熟的不关痛痒，见了面倒还落实些。吃完特餐，有乐班演唱，圆形的转台作三百六十度的旋移，我也成了时钟上的跑针，很新鲜；靠窗的面对背两两排排坐，好像坐火车，我隔着长形茶几，嘈嘈声浪对他喊道：“看！他们在坐火车！”他偏过头看一下，回说：“本来就叫火车座嘛！”乐班每隔半小时就换，轮番上马使转台更具动态感，放眼看去，颇有纸醉金迷的鸩感，然而仔细端详他们的表情，却有在职业以外的哀怨和舒放，我不禁正坐起来，生出敬意地“观”起“乐”来。季札观乐而知国家兴衰，此刻我只感到物质文明的干枯，压得人心贪而无奈，比起电影、电视的明星歌星，他们还是有“人性”的，而那些影歌星们简直是文明的撒旦。有一位钢琴手，手按键盘，身子做波浪状摆荡，眼睛半闭，嘴角挂着笑意，我认真地看他，想是被他发觉，他竟时而朝我睁眼笑笑，又低头沉吟，我故意看别处，不正视他，偏偏几回又看见他正看着我。他笑得很坦然，我也正看得惊动，突然想起素昧平生，也是有番情意的，而萍水相逢，则似更带着一份缘意。后来上来一班提琴手、钢琴手，和一位有着希腊鼻子、黑而摄人魂魄的大眼睛、细长身子、菱角嘴巴上长有一颗痣的女孩，她真生得美，美到极致，开口又是干干净净的嗓子，唱得一点不费力。看她眉宇深锁，仿佛湖面上起了一番骚动，幽婉而深邃，我对那男生大叫道：“快看！她好美唷！我要被迷煞了！”他慌张瞄了那女生一眼，问我：“你是女生咧，怎会？”他真是只呆牛。中国女孩还是有这般美的，难怪《游龙戏凤》的惊鸿一瞥竟成了千古的佳话，小时候看《江山美人》不懂它的好，近日又看了一次才恍然大悟。尽管黄梅调俗气，正德皇帝题的诗也不怎么高明，但人世的背景是恒在的，夫妻的大信也是不分古今的。