96

昨天的事情能够零零星星地回忆起来，那些隐约的石头，浮出水面：

城市没有泥巴，要请母亲邮寄来一瓶。揉搓着那些记忆的碎片，月光下的泥土有点冷。头脑里没有任何形象，土只是土，没有嘴巴，没有眼睛。刚想到手上揉搓的是泥巴，它就溜走了。

我揉了一个长方形，这是身高，身子又跑了，还没来得及安上脚和手。

为了追回那些走散的头和身体，一直不敢捏四肢，一直不敢胡思乱想，一直没再睡觉，一直醒着，已经一百多年了。

97

事情停在门外。我不想看到。

退隐浸染着十六年以前的书纸。进入的感觉，只是不愿相信。

人很容易老。与树一样。老了还一直站着。

听一首歌是不会老的，老的是时间的那层壳。

98

海滩上，一个人前前后后地走向深海区，又退回沙滩。

迎着浪进去。

退回来的时候，顺着浪的斜方向走。手里那根渔网的线始终没松，一点点收网，手上的网越来越多。

进进回回，不断地收，像一位天使，收回失散的亲人。

到底撒了多长的网在海里？

网不断地从浪花里被抽出来，有多少层浪就有多长的渔网。

问了渔民三句话。他一个字也没回答我。只是不断来来回回地从浪花里拉出渔网。

网密密麻麻空白有致。网上没挂任何东西，连垃圾都没有，只有拉上来的网。

天快黑了，他还在拉。手上的网越来越多。

99

海在很远的地方虚拟成大山。到了暗礁处，从浓的蓝里翻腾出白色的呼啸，一声起，三声落，高于蓝色的平面，扑向沙滩。

没人，只有沙子和风。

细细的沙子。

100

分裂成两个人，面对两个人。

分裂成三个人，面对三个人。

分裂成十个人，面对一个人。

这个人是幸福的。

101

整个晚上，我都在给自己打电话……

102

在家里待了很久。

躺在床上，女儿坐在我的手上说有个人睡在她身边，要她的娃娃，要她的旱冰鞋，要她的日记本。

睁开眼睛，那个人就跑到窗户外面去了。

103

刀枪藏在哪？

找到厨房里的菜刀、卫生间的剪刀。

在堆满柴火的杂屋里，还有一把生锈的大砍刀。

现在，什么也找不到了。我们已经习惯于坐着寻找。从脑到心、到脚，刀枪的影子都没有。不关痛痒的知识，支离破碎地撒满一地，无头无序。

退化成一只羊，也许还不及：羊坚强中的刚。

104

醒来。

生活浮出地平线。

镜子前。麦芒铺天盖地，期待阳光，等待雨水，和雪花的冰晶。

速度，平稳靠港。

城市伸出硬质的手，抓住我的心。疼得平静。

心在哪里？

我找不到疼的位置。

105

为什么要选择天堂？

因为，我们的土地……

太脏……

106

山坐落回原来的位置，安然无恙，水从左肩谷流向另一座山的垭口。植物因自身所感受的冷热寒霜生发绿意，和秋黄。

花谢了，大地收回大香。花瓣飘零。

鸟用碎木枝条搭窝建巢，找食夜宿。

107

站在水里，动作轻缓，水不会有什么动静，时间停在每个动作之前。

柔和的小兽，没受到任何惊恐，伏在你的身边。

你在抚摸和感觉你自己。

时间总在你前面，消失在你永远无法到达的地方。

说不定会在某个转角或一个你根本意想不到的地方，突然冲出来，撕咬你，让你身心受伤。

心、神、力停下，时间这只惊恐的小兽才会安静地趴伏在你身旁，时间才会延长和宽容。没有任何事情是要赶在某个点上去完成。

这里的任何一件事情，可以做，可以不做，你已与时间温存相处。时间小兽在清新的空气里俊秀可爱。它不会再狂怒地奔跑。

它坐在院子后面的树林里，看水流过树叶，一块块地清洗着树下的鹅卵石，泥沙残枝败叶俱无，光滑的石头和细致的纹路在手心柔和秀美。

108

告别在路上。