马还是不吃草料。女儿用手握水，打湿马唇。

应该有些改变。人类试图改变点什么？收拾东西，三个小箱子，离开这里。清晰地看见了母亲，一张像，带着一起离开。

女儿背负着绳索拉着两轮车子，带着马，父亲推车，一起离开这里。走进一棵树的画里，一点点靠近那棵树，在树的后面折角往下走，消失在树的后面，树没有离开，还是站在那里，接受一阵又一阵风的吹袭。

什么情况，女人、老人、车子、马又沿路重新回到树下，重新回到山坡，重新回到石头房子前，打开木门，进到房子里。

窗户里那张女人的脸，一动不动，风吹着我内心干燥的小石子、尘埃。

父亲有一只手始终向生活的方向垂落，丧失了劳动的功能。

我每天都会看到这匹马，长久地站立不动，凝视着我的慵懒。空茫、灰色、年老的父亲、临近中年的女儿、马、都灵的天空，都在等待……

坐在窗前一动不动，看着风，听着沙石在心灵的世界里奔跑，风卷尘埃，一坐一天。一坐一年、五十年、七十年，坐到老，坐到妻子离世，坐到女儿变老。

点亮三盏带罩的灯，父亲和女儿坐在那里，继续等待。拿火来，屋子里黑得太久。灯不亮了，但油是满的，灯点不着，明天再试试，会有其他结果吗？

没有信念的身体不会被点燃。

——睡吧，人类。

在冷的黑暗中，听见一切在发生。

第六日，女儿终于不再有吃土豆的动作，她等到了什么？

父亲坐在对面，不断地剥土豆皮。颤栗的手，老人也没有了动作。土豆好像没人动过，人像盘子一样，坐在桌子旁边。

又黑了，那匹马早在三天前就不吃草料和喝水了。

又黑了。

你等待不到那个来拉你手的人，在落黑之后一起等待其他……

《东京日和》

流坐在回忆的船尾，河岸与我们共同享用，滴水成冰的美丽，两个人，和所有的美一起舞动，

天空里飘满了河流，洁净的舱底留在一篙船杆的动感里，

你侧卧的曲线，回到了我们的天堂，你看见了什么？红色的流光，白色的球体，我在奔跑停息的那一刻。

不可相拥，我们之间相隔的那块白布已经消失，

不可相拥，前世的诅咒业力没有消失，

必须承受土墙旁的植物、高耸的桅杆，远远地望着水的方向。另有一个男人在你经过的路上，送给你一株植物，

必须承受来来回回的折磨，那些从历史里浮出来的石头，美只在你身上开一次。

石头钢琴，在前面等我们的易拉罐。你的耳朵总是听到蚊虫的声音。

七月七日，是明天的一个日子。

总会有一个人的时候，独自活在时间的山地，想被丛林留在石头的声音里。

哪里可以回？哪条路可以回到明天？

你只想退回到自己的世界里，寻找一件小女孩的裙子，与你自己说说话，童年的衣架，晾在风的晚上，暴风雨停息，也从未真正发生。

楼房的家，阳台上的桌椅，你只是看看，住不了多久，跟一种声音就此回到从前，只愿一起回到某个地方，你喜欢，肯定是我们喜欢的。

门是不可轻易走进的。

会到那个地方。

还是那房子，八年前的庭院，一屋子的山水，镜子后面的笑，从镜子里回到从前，镜子里的路，太长……

猫小小的，跳过桌子，变大了，猫穿过房间，我站在你的厨房里，礼物漂在水上。

船来了。红色，坐在你后面，幸福的一天是一辈子的重量，风停在水里，浅浅的一个人，纸片样，美在眼神间飘散蒸发。

小镇就是一个小孩，我们可以活到多老？九十六岁的老人也不知道，她们提前到达，

美遍布所有的粒子，从美的地方消失，小镇到处是船，水流向心底，桅杆充斥天空。河床、树木、房屋停在同一个站牌前。