所以，他要着重描写那独特的东西。雨霏。不说雨雪霏霏，不说霏霏细雨，就是雨霏。

雨霏，这两个字给他心中一份温馨的熨贴感。就像忽然有人从身后，伸出双手猛然捂住了你的眼睛。那是少年时代常有的事。为什么随着人的成长，这样的感受会越来越少？

猜猜，我是谁？

惊喜不置。或者一猜一个准儿，或者竟没猜中，那扭头相视的欣喜更加浓郁。刚进大学头两年，这种欢欣还曾有过。

现在却如断了线的，远去的风筝，睁大眼睛使劲眺望，那风筝连一枚黑豆的大小都不及了，很快就要完全没有任何踪迹了。

还没完全结束，就都忙着找工作。开始，交流信息还算真诚，很快，发现彼此是最可畏的竞争者，信息独享就成为最自然的状态了，接着，便发生着越来越恐怖的事情，谁把谁的回函偷偷拆阅并且撕碎扔进垃圾桶了，谁把谁的电子邮件偷偷下载做了手脚并且去李代桃疆了……相逢开口笑，过后不思量，这算文明的了；乌眼鸡似的，恨不得你啄我我啄你，虽然粗鄙，倒还直率；微笑战斗，明是一盆火，暗是一把刀，搂肩膀的手臂里满是阴谋，涂蜜的嘴通往的是充满算计的心肠，那真是防不胜防……谁还会没有任何利益前提地，只为着交往的快乐，而从你身背后，伸出他温暖的双掌，猛不丁轻轻蒙住你的双眼，哗，谁？谁？可爱的人儿，你是谁？……于是扭头看到一张欢笑的脸，真诚的欢笑，不打折扣的真诚欢笑，两个人就都双脚蹦，哇哇大叫，你捶我肩膀我捅你胸膛……

菩城雨霏，想写的就是这种东西。

那为什么要雨霏？应该是菩城阳光，菩城彩霞或彩虹……

可是，就觉得，偏要菩城雨霏，要的就是那么个劲儿。

雨霏，鹃，你会喜欢。

鹃的哭声似乎被撕裂，很快变成断续的漱口声，他大声问：怎么了？你怎么了？你在哪里？却完全没有了声音。派克拿过手机，贴了下耳朵跟他说对不起，没电了。他冲出麦当劳，奔向眼中看到的第一个街头公用电话，却发现那是个投币式电话机，他没有钢蹦儿，懊恼地再往前跑，终于找到个插卡式电话，他把IC 卡插进去，往颜老家拨，没人接，再拨，还是没人接；掏出BP 机查对，鹃是让往她家回电话呀！他再拨鹃所在的机构电话，占线，连续地拨，永远占线；他来回试那两处，拨来拨去不得要领；终于接通鹃机构的电话，接听者却让他换拨另一号码，不等他多说，那边立刻挂断，而那另一个号码更是永远地占线……他愤然拔下IC 卡，跳向马路边，立刻拦截了一辆TAXI，直奔颜老家。

他父亲是颜老的小学同学。但除了在一个小学念过书，他父亲和颜老很少有相似之处。他母亲怄气的时候数落父亲，总会拿颜老说事儿。颜老一路苦读到大学，都四十出头了，赶上改革开放的好年头，还到美国去拿了硕士和博士，学成归国，学术成就骄人。父亲呢，高二就辍学了。母亲不听父亲的种种申诉，总而言之，无论有多大的困难，就是大学不取你，自学也该成才啊，却在辍学后，百般无奈中，从京城返回了家乡，困守一个小单位，白了少年头，又秃了壮年顶。父亲回嘴说，不回乡我们怎么会有这个家？母亲就气更不打一处来，说前世里造的什么孽，让月老硬跟这么个家伙拴到了一处！尤其是，提起颜老，人家大学毕业，分配在京城，多少摩登女郎追求，结果怎么样？到头来还是回老家娶了邻居的贫寒女！那是怎样优美的爱情故事！还看什么言情小说，什么言情电影肥皂剧，看看活生生的颜大师伉俪吧，恩爱夫妻百样甜！父亲就说现在我们离婚也还来得及，你等咱们家乡的什么大师来找你吧！母亲就恨恨地说，你把我榨成了这副鬼模样，倒好意思说这样的便宜话！父亲说你徐娘半老，风韵犹存！还冷冷地提起什么人，那一定是真正有影儿的事，母亲没听说完就急了，尖声叫出一个女人的名字来，指着父亲鼻子说，你不就盼着跟她破镜重圆吗？父亲跳起来说你不要血口喷人，我跟她什么时候是一块镜子？我倒的邪霉，竟跟你做成了一面镜子，而且是生满绿锈的铜镜，居然砸也砸不碎！母亲就高喊砸呀砸呀砸呀，父亲就会用下巴指指呆立一旁的他，说你知不知羞？当着孩子！母亲就哭起来，赌气说我脸也不要了，这日子别过了……他目睹这样的场景多了，也就不再惊悚无措，甚至于，当他在大学宿舍的铺位上，静夜里回忆起这些，竟然憬悟出，那就是他父母谈情说爱的方式……是的，比如上面那样的一场对话的最后结果，并不是双双走向办理离婚的机构，而是母亲叹口气说，今天讲好晚上做条红烧鱼的，却到现在还没走出门去买，那卖鱼的汪胖子鱼档上，怕是只剩下瘪眼睛的死鱼了！说着提起篮子亲自去买鱼，而父亲呢，也就找出蒜头，平心静气地坐在厨房间剥蒜，还哼起了一首他听起来很觉新奇的歌子："麦苗儿青来菜花儿黄，毛主席来到咱农庄，千家万户齐欢唱啊，好像春雷响四方……"那旋律极其婉转优美，为什么现在电视里从不演播这首老歌？……

是的，菩城有这样的歌声，从前，是年轻的生命大声地合唱，现在，是一个奔向花甲的老人，剥蒜时不经意地哼唱……雨霏，在雨霏里，菩城的歌如生命，缕缕不绝。