正文

菩城雨霏(5)

刘心武种四棵树 作者:刘心武


尤大夫有什么用?颜师母被送到了尤大夫跟前,尤大夫还不是就那么任她死去了?望过去,那只有几米远的尤大夫,高鼻梁腻脸皮,不知在跟鹃絮絮地说什么,他觉得那真是个祸害,难道他祸害掉了颜师母,还要再祸害掉鹃么?尤大夫伸手要握鹃的手?啊,不,是拿过一份什么文件,要鹃在什么地方签字……那里的每个人都觉得自己非常重要,只有他似乎反是多余的。

菩城雨霏,那样的情景下,旧巷中的青石路面,润泽闪光。那些边缘已然变圆的青石板,承接过了多少生命?几多踩踏过它们的生命已经陨灭?那生命的记忆,是否嵌入在了石板的深处?本来,在菩城雨霏的整个构思里,只有爱,没有死。像他那样才二十三岁的生命,叩问死的秘密实在还排不上日程。何况,关于爱,该探究的已经太多太多。

在颜老书房,静静的晚上,没有电视机,没有音响,天花板上有个吸顶灯却几乎从来不开,只有书桌灯和沙发边的方几上那盏青瓷瓶为底座有着八角银纱罩的台灯,发出淡雅的照明光,使书房里的亮域与阴暗处边缘暧昧,而那些分布细碎的,似明若暗的光影暧昧处,总让他觉得充满了神秘的,欲说还休的话语。有时候,他一边听着颜老非常随意的谈论,一边凝望着那些氤氲着神秘的角落,以至竟忽略了颜老所述,而把置身在神秘的言说氛围中,当作了最醉心的享受。雨霏,这两个字摆在一起不通,但也不能说完全没有意义,那意义不过比较暧昧罢了。有一回他提到暧昧,颜老接过去说,暧昧是一种难得的境界。科学研究领域里,有些临界区域,可以说也就是暧昧之处,那是最让科学家怦然心动的所在。他问过颜老,爱与死是永恒的主题,这个文学艺术的命题对不对?颜老回答说,不仅是在文学艺术领域,在科学领域,比如染色体研究,爱与死也是永恒的主题,现在对人体的基因序列快要精确排出,生命的死亡之谜会在生命的情爱之谜之先被揭橥。他就问,爱是生命得以生殖的前提,这个谜底不是早被揭橥了吗?颜老就摇头,用很沉重的语气说,纵观人类,俯视人间,世上多的是没有爱的生殖啊,而与生殖无关的爱,又有谁能从最根本的因果上予以诠释?

也有过那样的时候,他坐在沙发上,因为偏身专心聆听颜老过于低沉的语音,一只胳臂搭在了沙发靠背上方,手掌很自然地扣在了那肥厚的沙发背脊,而颜老说到兴奋处,会从书桌前的皮转椅上站起来,在光亮与阴影间踱来踱去,他也就会把脖颈,随着颜老的移动而转动。有一回颜老说及生命的不可避免其衰老,即使破解了染色体之谜,人类的寿数甚至有望延长至两百岁乃至两千岁,而终于还是要衰老、死亡,感慨万端,恰好走到他所坐的那架沙发后面,顺手摩挲着他的手背,喃喃地说,你这是青枝绿叶啊,多么光润,多么鲜丽,而我呢,其实不过才到花甲,却已经有树皮龟背之态,你不觉得吗?颜老摩挲他手背良久,又用自己那粗糙的手背和他的手背反复磨擦,吟起了古诗古句,人生非金石,岂能长寿考?年命如朝露,人生忽入寄……他就忽然鼻子发酸,想到只有他,才知道颜老有这种心灵的焦虑,而那些只从传媒上了解颜老的人们,一定会以为这样功成名就的人物,哪里还会有这样的内心痛苦呢?他不知道该怎样回应颜老,愣愣地保持原有的姿势,久久未动。

在菩城,那个还保持着古老的青石板路面的小巷,清晨,雨霏,也还会有古时就有过的,叫卖鲜花的声音响起,那该是鹃那样的嗓音,买杏花来吆……人无论可以活得多久,最后终有一死。死是不用争取,人人自然都会遭逢的。然而爱情呢?起码从文学经典里,我们就看到了不少没有爱情的生命,到死也没被人爱过,甚至于通过顽强甚至惨烈的一番追求,也还是无爱而终,这有多么可怕?

所以,在菩城雨霏里,对爱的不懈追求,将是贯穿其中的旋律。

在那篇小说里,那个反复出现的,还铺着古老的青石板的小巷子里,巷子一边的吊脚楼里,还有那装着才从树上剪下来的杏花枝的竹篮,都会伴随着一声声迢递的卖花的吆喝,永远激动着写作者的情怀。那声音是鹃的,还没有变为成年人的厚重,稚气而缥缈……

无论如何也跟颜老联系不上。新加坡那边的邀请单位说颜老已在头一天离开,飞往了香港。有新加坡的签证,在香港可以免签停留一周。颜老曾给家里来过长途,说打算在访新结束后,到香港看看大屿山顶上的天坛大佛。这几年颜老出外访问都并非随一个团,而是独去独回。到新加坡的费用由新加坡邀请方出,到香港一游的费用他自己承担,所以他在香港究竟住在哪家酒店,除非他再往家里打电话,简直无法知道。也许是颜老觉得自己飞来飞去家里人都习惯了,反正过几天也就回到北京,所以到了香港没来电话。

颜师母去世后的第二天,派克的报道就见报了,并且也上了互联网,因为抓住了将遗体无偿捐献给医学院作为教学解剖使用这个亮点,这篇报道迅疾被滚动式摘发。

他竟久久未能实现握住鹃的手,以手温以及皮肤接触时的特异感觉,把他心底里对她的安慰完整而细腻地传递给鹃的愿望。

颜老家的一个厅堂布置成了灵堂,悬挂着一张放大的颜师母照片,堆满了各色人等送来的花圈、花篮、花插、花束,一些挽联被贴到了墙上,一些摊放在沙发上。白天时不时总有吊唁的人跑来,还有想挖掘出更多新闻素材的记者钻进来采访,派克的那个第三任女伴--所谓女伴就是说跟派克有同居关系--西米,说是自动来陪伴鹃,怕她晚上一个人害怕,身体有了不适可以有个懂医的人及时合理照顾处理,不过西米最重要的任务其实是帮助派克搜罗出更多的可资报道的东西,派克已经扬言要立刻动手写一本关于颜老伉俪情深德高操洁的报告文学,其中会配以大量图片,包括医学院解剖颜师母遗体的现场照片。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号