“人”与“鬼”的纠葛 - 终章 “人”与“鬼”的纠葛

。司人 lk一与。司鬼坠一的纠葛终章 “人" 与“鬼" 的纠葛国民各个成为 “人 " ，创造 “人国"。这是贯穿鲁迅一生的主题，他在小说世界刻画了形形色色缺乏 “人 ”性的众生相 —— “鬼 ” 的影像。本书所尝试阐明的就是：孔乙己、阿 Q 、祥林嫂都是这样的 “鬼 " ，即从 “鬼 " 的影像这一视点出发来考察被鲁迅自身称为 “病态社会的不幸的人们 " (《我怎么做起小说来》，1 933 年 )。鲁迅凭其敏锐的感觉，时常捕捉到事实上无数 “鬼 " 在现世跳梁、呻吟的情状。他在写《俄文本 <阿 Q 正传 > 序》的五天前留下这样一篇文章：华夏大概并非地狱，然而 “境由心造 " ，我眼前总充塞着重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见。我装作无所闻见模样，以图欺骗自己，总算已从地狱中出离。 (《 “碰壁 " 之后》) 可是，在人间看到 “地狱 "、从人身见出 “鬼 " 影的，决非鲁迅一人。“鬼变成人 ”这一主题，甚至可以说是成为中国现代文学的基本主题。譬如郭沫若在给宗白华的信里就说道：终二亡巴早。司人 lL一 “我过去的生活不过是地狱里的鬼，今后的生活当作为人而在与 — d 光明世界里生。”写这封信时的 1 920 年，郭沫若二十八岁，正鬼 {L一在九州帝国大学医学部留学。掣解放区文艺运动所产生的代表的纠作《白毛女》的主题，被集体创作这一作品的年轻艺术家们概葛括为著名的一句话： “旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。" 那是在 1 944 年的延安。② 当然，“鬼变成人”是个象征。可是，当改了吃人的恶习， “变了真的人” (《狂人日记》)、“奴隶变为人”这样的主题，以 “鬼变为人 ”这种中国特有的民俗性的象征观念表现出来时，就被赋予了独特的现实性与深广的社会性、文化性、历史性。③ 即使这里的考察只是概略性的，也应该进一步了解 “文学革命”的领袖人物胡适与周作人意识中的 “鬼”的形象是怎样的。胡适早在留学美国开始构想 “文学革命 " 蓝图的当初，就已经心存 “打鬼 " 的主题了。 1 9 1 5 年 9 月，在他送友人梅光迪赴哈佛大学所作的旧诗里就能见到这样的诗句：梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈誓不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马棰，鞭笞驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。在这里，否定旧文学、创造新文学的 “文学革命 " 构想，通过挥鞭笞打、驱除一车鬼来迎 “新世纪 ” 的形象表达出来。前面谈过，胡适在鲁迅创作《阿 Q 正传》的 1 92 1 年提倡。司人坠一与。旬鬼以传统文化的文献整理与科学批判为宗旨的 “国故整理 " ，而坠一鲁迅则对把 “国故整理 " 作为运动来提倡加以批判，但 “国故的纠整理”对于胡适来说则是作为服务于 “打鬼 " 事业来看待的。葛他说：“我十分相信 ‘烂纸堆 ’里有无数无数的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厉害胜过柏斯德发现的种种病菌。” “ 国故整理 ”“虽然不能杀菌，却颇能 ‘捉妖 ’‘打鬼 ’。”“输入新知识与新思想固是要紧，然而 ‘打鬼 ’更是要紧。” 这便是胡适提倡 “整理国故 " 的理论根据。 (《整理国故与打鬼》，1 92 1 年 ) 如上所述，鲁迅担心这一 “运动 " 会劝诱青年们一味 “没头 " 于 “古书”，进而导致使他们 “与世界隔绝 ” 的结果。 30 年代初，胡适提出了有名的 “五鬼 ” 论。 t"g 所说的 “五鬼 " ，是危害中国的 “五大仇敌 ”，即 “贫穷 ”、 “疾病 " 、 “愚昧”、“贪污”、“扰乱 "。其中不包括 “资本主义”、“帝国主义 " ，为什么呢 ? 因为 “封建制度早在二千年前就崩坏了 ”， “帝国主义不能侵略没有五鬼的国家 ”。 (《我们走那条路》， 1 930 年 ) 胡适为中国所提示的进路，是重视个别 “问题 ” 的个别的、渐进的解决，而否定体系性的 “主义 ”与革命性的解决。这种实用主义式的 “五鬼 " 论，是同主张 “反封建主义 ”、 “反帝国主义 ” 的中国共产党的基本路线相对立的政治方案，因而引起了激烈的争论。中国新文学实质性的理论宣言，是周作人的《人的文学》 (1 9 1 8 年 )。“宣言 ”所倡导的，一言以蔽之，即体现 “人类 ” 意志的 “人道 " 文学。文中说，所谓 “人道 ”，即 “人类 ”迷人兽道鬼道里去，彷徨了多年才得以摆脱、走上的正路。在稍后的文章中，周作人也说： “ 我们的敌人是什么 ? 不是活人，终二亡E 早。司人坠一乃是野兽与死鬼，附在许多活人身上的野兽与死鬼。" (《我们与。司的敌人》，1 924 年 ) 他比他的兄长鲁迅更多地谈到易 b 生的鬼坠一《幽灵》，引用 G ．1e B on 所说的 “死鬼之力” (《民族进化的心的纠理法则》)。第三章所引用的《历史》也是其中一例。他在葛 1 925 年 “五卅”事变后的反帝运动的高涨中写下的一篇文章中这样说道：阿尔文夫人看见她的儿子同他父亲一样地在那里同使女调笑，叫道 “僵尸 !” 我们看了近来的情状怎能不发同样的恐怖与惊骇 ? 佛教我是不懂的，但这 “业 " —— 种性之可怕，我也痛切地感到。…… 其实我何尝不希望中国会好起来 ? 不过看不见好起来的征候，所以还不能希望罢了。… …我并不说不必反抗外敌，4_e- 觉得反抗自己更重要得多，因为不但这是更可耻的耻辱，而且自己不改悔也就决不能抵抗得过别人。所以中国如要好起来，第一应当觉醒，先知道自己没有做人的资格至于被人欺侮之可耻，再有勇气去看定自己的丑恶，痛加忏悔，改革传统的谬思想恶习惯，以求自立，这才有点希望的萌芽。 (《代快邮》) 从这里可以看出，周作人的思想同鲁迅在《狂人日记》与当时的一系列杂文中所展开的思想大致是相同的。“鬼 ”几乎以 “国民性 ”或 “民族劣根性 " 的同义语被使用，同时，他们都对精神性的遗传表示恐惧。④ 鲁迅与周作人都在一般称为 “五四退潮期” 的时代体验了深刻的思想变化。也就是说，鲁迅称为从 “呐喊 ” 到 “彷徨 ”。司人 B==== 与。司鬼的转换几乎同时也被周作人所经历，只是在这个 “彷徨 " 过程坠一中，二人渐渐分道扬镳了。周作人在 1 923 年 7 月的一篇文章的纠中说，久久探索好不容易寻到的路，是与一切生物共同的路，葛即 “在悲哀中挣扎着 " 走向死 -t2 的路。4"g 接着这样写道：我们谁不坐在敞车上走着呢 ? 有的以为是往天国去，正在歌笑；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们—— 只想缓缓的走着，看沿路景色，听人家的谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐；至于路线如何，或是由西四牌楼往南，或是由东单牌楼往北，那有什么关系? [《寻路的人 (代跋 ) —— 赠徐玉诺君》] 这里可以N -出，数年前的启蒙主义者的姿态已经消逝，取而代之的是甘受孤独者命运的达观的、在享受苦痛意义上的享乐个人主义者的选择。这是比鲁迅早得多的 “道 " 的发现。 1 926 年，鲁迅把二十余年的评论结集为一本书，以《坟》为书名。他在后记里说， “ 我只很确切地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有时也还在寻求 " (《写在 <坟 > 后面》)。《野草》中的《过客》，描写了一个谢绝老翁要他回转与休息的劝告、执著地向 “坟 " 走去的旅人。旅人的耳畔常有 “声音 " 催促他、叫唤他，使 4"g 疲惫的身子息不下。这是一个同周作人相异的 “寻路人 "。周作人的上述认识，与他身上之 “鬼 ” 的重大进展相关。让我们来看看他在四年之后言及这篇文章的一段话：民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的，乐观的终二亡巴早 2 司人【L===j 话，但是后来逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路与。司的人》一篇便是我的表白。我知道了人是要被鬼吃的，鬼【L一这比自以为能够降魔，笑迷迷地坐着画符而突然被吃了的纠去的人要高明一点了，然而我还缺少相当的旷达，致时葛有 “来了” 的预感，惊扰人家的好梦。 (《谈虎集·后记》，1 927 年 ) 让周作人确信 “鬼 ” 即 “种业 " 之可怕的，是他对于民众的难以消除的不信任。在表示对 “种业 ” (种性 ) 的恐惧、阐述 “悔改 " 的必要的《代快邮》一文中，他也说出了对中国人 “国民性 ” 的根本性的怀疑与对民众的不信任。他看出中国的民众中 “太缺少求生的意志 ”，同时也不能不注意到秘藏其问的 “狂热 "，即扼杀少数者的疯狂的种子。⑨这使他陷入了宿命论。的确，较之胡适的乐天主义，周作人的 “鬼 " 带有浓郁的悲观主义色彩。@ “难道所谓国民性者，真是这样地难于改变的么 ?" 虽说发出这种在周作人那里也一定浮现过多次的疑问，但鲁迅下面的话还是自然地显示出他与周作人的差异：幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这 “不可知 " 中，虽可有破例—— 即其情形为从来所未有—— 的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。 (《忽然想到· 四》，1 92 5 年 ) 依靠这种 “不可知 " 不断地向绝望状况挑战，这是鲁迅自身的生存方式。因鲁迅引用而为人所熟悉的匈牙利诗人裴多菲2 司人口j一与皇= =钌鬼的诗句—— “绝望之为虚妄，正与希望相同”，恰好说出了鲁 fL一迅身上 “希望 ” 与 “绝望 ” 的存在方式。 (《希望》，1 925 年 ) 的纠散文诗《过客》里面，呼唤旅人的 “声音 " 是怎样的声音，这葛自然全凭读者自己的想象，但除了向强权挑战而被虐杀的先驱者们的声音之外，理当也有孔乙己、阿 Q 、祥林嫂们的声音。鲁迅自己所描写出来的 “鬼 ” 们，作为离开作者而自立的存在，当会以他们自己的声音向作者发出呼唤吧。另一方面，周作人不同于胡适，他注意到自身 “鬼 ” 的存在：“两个鬼 ” 在他的内部起伏交替，一个是 “流氓鬼 ”。，一个是 “绅士鬼 ”。 (《两个鬼》，1 926 年 ) 1 92 5 年北京女子师范大学风潮之际，周作人投身于同攻击学生的司法总长兼教育总长章士钊和集结在《现代评论》杂志周围的北京大学教授陈源等人的激烈论争，与诀别了的兄长鲁迅站到了同一战线上，其内驱力就是他身上的 “流氓鬼 "。可是，周作人对两个鬼又都是恋恋不舍，不久，他对 “两个鬼 ”并存的矛盾体认，化为应该说是制御其内部偏向的平衡感觉的体认这样一种循环论、调和论，进而臣服于传统士大夫色彩浓郁的 “绅士鬼 ” 的统治。鲁迅在前面所引的《 “碰壁 ”之后》稍后写的散文诗《失掉的好地狱》 (1 92 5 年 ) 里，表现了值得注目的 “鬼 " 的形象。那是一个梦，“魔鬼 ” 在梦中出现，悲愤地说 “一切都已完结 ! 可怜的鬼魂们将那好的地狱失掉了”，接下来讲述了这样一个故事：天地作蜂蜜色的时候，就是魔鬼战胜天神，掌握了主宰一切的大威权的时候。他收得天国，收得人间，也收得地狱。他于是亲临地狱，坐在中央，遍身发大光终：亡巴早 2 旬人【k一辉，照见一切鬼众。与宣= =钌地狱原已废弛得很久了：剑树消却光芒；沸油的边鬼【k一际早不腾涌；大火聚有时不过冒些青烟，远处还萌生曼的纠陀罗花，花极细小，惨白可怜。—— 那是不足为奇的，葛因为地上曾经大被焚烧，自然失了他的肥沃。鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜，被大蛊惑，倏忽间记起人世，默想至不知几多年，遂同时向着人间，发一声反狱的绝叫。人类便应声而起，仗义执言，与魔鬼战斗。战声遍满三界，远过雷霆。终于运大谋略，布大网罗，使魔鬼并且不得不从地狱出走。最后的胜利，是地狱门上 -tL 竖了人类的旌旗 ! 当鬼魂们一齐欢呼时，人类的整饬地狱使者已临地狱，坐在中央，用了人类的威严，叱咤一切鬼众。当鬼魂们又发一声反狱的绝叫时，即已成为人类的叛徒，得到永劫沉沦的罚，迁入剑树林的中央。人类于是完全掌握了主宰地狱的大威权，那威棱且在魔鬼以上。人类于是整顿废弛，先给牛首阿旁以最高的俸草；而且，添薪加火，磨砺刀山，使地狱全体改观，一洗先前颓废的气象。曼陀罗花立即焦枯了。油一样沸；刀一样锸；火一样热；鬼众一样呻吟，一样宛转，至于都不暇记起失掉的好地狱。这是人类的成功，是鬼魂的不幸 … … 。朋友，你在猜疑我了。是的，你是人 ! 我且去寻野。司人 {k一与 ‘ 司鬼兽和恶鬼 … … 。" 坠一的当 “魔鬼 ”的统治废弛、天国之花萌生时，“鬼魂 " 们唤纠起了曾经生存其间的 “人 " 世的记忆，向着人间一齐发出 “反葛狱的绝叫" ，可是应声而起的人类竟使比以前更为整饬的严酷的 “地狱” 出现。这种语象表明：此时鲁迅心中的 “人类 ”意象，较之《狂人日记》时代他的 “人类”心象，几乎发生了一百八十度的大转弯。-kk我们来看一下写作《狂人日记》的翌年他所写的一篇散文，就可以清楚地了解他曾在怎样的语境中谈论过 “人 "、“人类 "、“魔鬼 "。可是东方发白，人类向各民族所要的是 “人 " ，—— 自然也是 “人之子 ”—— 我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明；人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。 (《随感录四十》，1 9 1 9 年 ) “魔鬼 ”统治下的人们，因 “魔鬼”手上漏出的光而觉醒，知道了 “人类 ”所寻求的是 “人 ”，所以苦闷地叫出了声—— 鲁迅曾经描绘的这种构图，在六年后的散文诗中，变形为另外一幅图景： “人类 " 取代了 “魔鬼 " 在地狱的统治权，但使 “地狱 " 更为整饬、更为严酷。因为 “人类 " 的概念在鲁迅 (周作人也同样 ) 是同 “鬼 ”变为 “人 ”这一意象的生成转换密切相关的，所以，其世界像的构造就不免发生了重大变化。终立早 2 司人 B一后来，鲁迅在《答国际文学社问》 (1 934 年 ) 中说：“我与皇= 昌豇在中国，看不见资本主义各国之所谓 ‘文化 ’；我单知道他们鬼 lL一和他们的奴才们，在中国正在用力学和化学的方法，还有电气的纠机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀革命群众。" 葛这种悲痛的感觉，在他 1 925 年的文章里就已经染上了浓郁的色彩。 “鬼 ”变成 “人 "、创造 “人国”，今天假使以 “近代化 ” 这一语汇来表现上面的生成转换，那么，对于中国来说，“近代化 ” 的 “教师 " 只能是欧洲。这个 “教师 ” 同时又是 “侵略者 ”，在中国培养他们的 “奴才 ”，妨碍中国的 “近代化 "。这种错综复杂的关系，是世界现代史上普遍存在的重大难题。自不必说，后来日本加入了这样的欧洲行列。正如序章所说，早在留学日本期间，鲁迅就已经看清了这种错综的历史，有了选择中国进路的冷静的世界认识。然而，《狂人日记》时代，世界史的新的展开加强了他对 “人类 " 的信赖，使他成为一种 “人类主义者 ”；其信赖毋宁应该说信仰的崩溃，便产生了《失掉的好地狱》。被 “人类 " 整顿、强化了的 “地狱 " 的 “鬼 " 们，重新以自己的力量拒绝 “华夏 " 的恶传统与所有的幻想，从 “枪击 ”他们的 “洋鬼子 ”们学习学问与技术，谋求自身的 “翻身 " 与中国的 “ 自立 " ，此外，别无他途。 (《忽然想到·十一》，1 92 5 年 ) 显而易见，这种认识同胡适的乐观主义之间存在着对比鲜明的差异。鲁迅自己称为 “大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花 ” (《 <野草 > 英文译本序》，1 93 1 年 ) 的散文诗集《野草》，既有《失掉的好地狱》这种表现了鲁迅《狂人日记》时代的世界认。司人 lL===，与。司鬼识之崩坏与转换的诗篇，又有与这种世界认识的变化并行进展【L===j 的他那充满了痛苦的自身意识转换的轨迹。鲁迅在给他教过的的纠北京大学学生李秉中的信 (1 924 年 9 月 24 日) 里早就说过：葛我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶 40-,，想除去 40-,，而不能。 1 92 5 年 5 月 30 日，他在给北京女子师范大学的学生许广平的信中，也吐露了他内在的矛盾：其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竞因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。 (《两地书·二四》) 他彷徨着，不得不承受自身内部矛盾的激烈冲突。《新青年》解体后，他寻觅新的 “友军 ”，他的 “彷徨 ” 是与他自身的精神危机同时进行的、充满危险的一个过程。⑦散文诗《墓碣文》 (1 925 年 ) 就表现了鲁迅自我解剖的充满苦痛的心态： … …有一游魂，化为长蛇，口有毒牙。不以啮人，自啮其身，终以殒颠。… … … …抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知 ? …··· … …痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又四。终二亡E 旱。司人口=一何由知 ? … … 与。司鬼深究细索使鲁迅备尝痛苦的他内部的 “鬼 " ，已经超出了坠一的本书的能力。概而言之，传统社会、传统文化所给予他的旧教纠养与感觉，现实生活使他背负的精神创伤和罪与耻的意识，如葛毒蛇一般纠缠不休的爱憎的执著，进而还有他自身称为 “个人主义与人道主义起伏消长 ” 的自己的生存方式所内含的激烈矛盾，这一切作为 “鬼魂 " 使鲁迅深受其苦，从这种痛苦中形成了他的思想。总而言之，鲁迅对内部之 “鬼 " 的自觉使他痛苦，这种命运同现世 “地狱 ” 中呻吟的无数 “鬼 ” 的命运难以分割地胶结在一起，他孜孜不倦地探求着 “鬼 ” 变成 “真的人 " 的 “翻身 ”之路与他自身生命价值的实现—— 即他自身走向“坟 ” 的道路。小说《铸剑》 (1 927 年 ) 就是一篇要表现给这 “地狱 " 以致命一击的历史性搏斗的 “鬼魂 " 复仇故事。《铸剑》的考察将留待稍后进行。注释 ① 《三叶集》是郭沫若、田汉、宗白华的通信集。所谓“三叶" 本来指三叶草。这本通信集收入这三人 1 920 年 1 月至 3 月的20 封书简，于同年 5 月刊行。当时 28 岁的郭沫若在九州帝国大学医学部留学，22 岁的田汉在东京高等师范学校留学，21 岁的宗白华在上海参与《少年中国》杂志的编辑工作。三人通过书信往返结为至交，人生问题的烦闷与文艺上的抱负把他们急速地连结起来。最年长的郭沫若，1 9 12 年在故乡四川被父母包办成了亲，他对此深感失望，抛妻离乡，1 9 1 3 年赴日留学，在第六高等学校读书期间与日本姑娘佐藤结婚，等小儿 3 岁时由于家庭生活的困窘，妻子不得不从女子医学校退学。为此，郭沫若为二重罪恶感所苦o 《三叶集》是中国现代文学初创期值得纪念的作品。从中可以看到新。司人 lL一与。司鬼 “自我" 的高扬、“友情" 的确立与青春激情的洋溢。然而，尽管如此，征引坠一的一文仍然道出了郭沫若的文学赖以产生的深刻根源在于“鬼变为人" 这一的母题o 纠 ② 参照小野忍《中国的新歌剧——走向 <白毛女 > 的路》 (小野忍葛《中国的现代文学》，东京大学出版会，1 972 年版 )、松浦恒雄《新歌剧 <白毛女) 成立考——从“白毛女故事" 开始》 (《现代中国》66 号，1992 年 )o ③ 伊藤虎丸在阐释关于中国近现代文学史的整体构想的问题意识的论文《围绕中国近现代文学史的分期问题》(《桶口进先生古稀纪念中国现代文学论集》，中国书店，1 990 年版 ) 中认为：把整个亚洲的近现代史作为一个过程——改变应称之为“‘伪士’与 ‘迷信 ’的系列" 的“知识者与民众" 间的构图，去实现“鲁迅指明的那种 ‘个人’’ (在我看来，就是人的尊严、人的“高贵") 尚未能实现的过程，也就是作为从“鬼" 到“人" 的“翻身” 【并非单纯的否定) 的文化史，从而可以构筑新的假说 (重点系原文所有 )o 虽然伊藤在这篇论文中几乎没有论及他所思索的“鬼" 的形象，但本书所说的“鬼变为人”的构图与伊藤所阐释的构图——亚洲近现代史上所见的“知识者" (“伪士"，以自身内部没有凭依的“正"、“新" 为依据的知识者) 与 “民众" (“迷信"，被知识者以“科学" 的名义予以否定的民众的想象力与创造力) 的构图相关，故引为参考。详论请参照该文o ④ 周作人是谈论“鬼" 最多的文学家。本书引用了他的部分“鬼" 论。关于他的“谈鬼"，钱理群曾经这样评述道： “周作人曾写过大量关于 ‘鬼’的文章，对中国民间宗教思想中关于 ‘死后的生活 ’的观念做过详尽的考察，他认为‘人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样’，因此，‘鬼神’的‘虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在’，‘有人心的机微存在’o 世上不理解于此，以为周作人动辄谈鬼，是对现实人生的逃避，这种南辕北辙的‘误会’是可悲的o" (《周作人论》九《民俗学研究与国民性的考察》脚注，上海人民出版社，199 1 年 8 月第 1 版) ⑤ 论及中国人“国民性" 的最大弱点在于“求生意志" 的欠缺的文章，有《新希腊与中国》 (1 92 1 年 )、《 <阿 Q 正传>》【1922 年 ) 等。后者 (后以《关于 <阿 Q 正传>》为题收入《鲁迅的青年时代》，中国青年出版社，终二亡巴早口罩昌日人 B=：=j 1957 年版) 是《阿 Q 正传》连载完之后最初的有系统的评论。文中说阿 Q 与。司 “实在是一幅中国人坏品性的‘混合照相’o 其中写中国人的缺乏求生意志，鬼 fL一不尊重生命，尤为痛切，因为我相信这是中国的最大的病根"o 在本书中，的我重视鲁迅小说里面对民众求生意志的发现，是从周作人论点批判地汲取纠葛的o (拙论《关于阿 Q 、周作人、“长毛"》，《热风》7 号，1978 年) 另外，论及专制性的“狂热" 之存在的文章，还有《济南道中之三》 (1924 年 )、《读经之将来》 (1 925 年 ) 等。关于周作人的“鬼"，多受钱理群《周作人论》启迪。另外，1922 年，因反对在北京召开世界基督教学生同盟大会而发生了反宗教运动、反基督教运动，对此，周作人发表声明倡导异议，这使他与陈独秀在思想上的对立公开化，宣告了二人思想上的诀别。尾崎正昭《终至与陈独秀分道扬镳的周作人—— 以 1922 年非基督教运动中的冲突为中心》 (《日本中国学会报》35 集，1983 年，中译文收入《日本学者研究中国现代文学论文选粹》，吉林大学出版社，1987 年版)，对这一事件做了论述，指出周作人在当时的共产主义运动中也看出了无意识生出的“复古"，即死者的生还 (“重来"、“僵尸") 之影o ⑥ 关于围绕“鬼”这一问题的胡适的“乐天主义" 与周作人的“悲观主义玎，夏济安《鲁迅作品的黑暗面》 (乐黛云译，《国外鲁迅研究论集· 1960- 1981} ，北京大学出版社，1 98 1 年版 ) 早有论列。 ⑦ 关于鲁迅身上“人道主义与个人主义”的矛盾，详见本书附录之二《颓败下去的“进化论" ——论鲁迅的 <死火> 与 <颓败线的颤动)》o