“人”与“鬼”的纠葛 - 附录二颓败下去的“进化论”——论鲁迅的《死火》与《颓败线的颤动》

附录二颓败下去的“进化论”——论鲁迅的《死火》与《颓败线的颤动》

附录颓败下去的。司进化论 l}一附录二颓败下去的“进化论” ——论鲁迅的《死火》与《颓败线的颤动》一彷徨鲁迅购买故于关东大震灾 (1 92 3 年 ) 引起的海啸的厨川白村的遗稿《苦闷的象征》 (改造社，1 924 年 2 月 )，是在 1 924 年 4 月 8 日。此前，他就已经购人大日本图书版的两本厨川白村著作—— 《近代文学十讲》 (1 9 1 2 年 )、《文艺思潮论》 (1 9 1 4 年 )，但真正引起他对厨川白村著作注意的，还是这本《苦闷的象征》。④购入约半年之后的 9 月 24 日，鲁迅着手翻译《苦闷的象征》，仅用二十天左右译完，接着又翻译新到的《出了象牙之塔》 (福永书店，1 920 年 )、遗稿《到十字街头去》 (福永书店，1 923 年 1 2 月 )。译稿首先分章相继在《晨报副刊》、《京报副刊》、《民众文艺周刊》、《小说月报》等报刊上发表，之后不久，《苦闷的象征》 (1 924 年 1 2 月 )、《出了象牙之塔》 (1 92 5 年 1 2 月 ) 作为单行本刊行。另外，鲁迅还把《苦闷的象征》作为他在北京大学、北京女子师范大学授。司人【L一与。司鬼课的讲义。上述工作与《彷徨》、《野草》，以及 1 925 年开始有坠一了显著发展的杂文并驾齐驱，足以说明这一时期鲁迅对厨川白的纠村的共鸣是何等之强烈。葛两个人共鸣的基础在哪里呢 ? 其一，厨川白村与鲁迅同样是对本国的国民性毫不留情地施以批判的社会批评家、文明批评家。鲁迅的《 <出了象牙之塔 > 后记》 (1 925 年 1 2 月 )，作为 El中比较文化论来读也是意味深长的文章。其中这样写道：假使著者不为地震所害，则在塔外的几多道路中，总当选定其一，直前勇往的罢，可惜现在是无从揣测了。但从这本书，尤其是最紧要的前三篇看来，却确已现了战士身而出世，于本国的微温，中道，妥协，虚假，小气，自大，保守等世态，一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评。其实，这也是鲁迅的夫子自道。同时，对于鲁迅来说，厨川白术寸的国民性：批判，也犀利地束!J中了 “同病 " 之国中国的精神痼疾。其二，是厨川白村对于文艺的 “独到的见地和深切的会心 " (《 <苦闷的象征 > 引言》，1 924 年 11 月 )，即把文艺视为 “苦闷的象征” 的文艺观。鲁迅在《译 <苦闷的象征 > 后三日序》 (1 924 年 9 月 26 日) 中阐释道：这共分四部：第一创作论，第二鉴赏论，第三关于文艺的根本问题的考察，第四文学的起源。其主旨，著者自己在第一部第四章中说得很分明：生命力受压抑而附录颓败生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的下去象征主义。的。司进因为这于我有翻译的必要，我便于前天开手了，本化论以为易，译起来却也难。 lL— 厨川白村认为，“在内心燃烧着似的欲望，被压抑作用这一个监督所阻止，由此发生的冲突和纠葛，就成为人间苦。” “人生的大苦患大苦恼，正如在梦中，欲望便打扮改装着出来似的，在文艺作品上，则身上裹了自然和人生的各种事象而出现。”给予这思想与观念以具象性的东西就是 “象征 ”。“所谓象征主义者，决非单是前世纪末法兰西诗坛的一派所曾经标榜的主义，凡有一切文艺，古往今来，是无不在这样的意义上，用着象征主义的表现法的”。 (《苦闷的象征》第一部《创作论》第六章《苦闷的象征》)④作家 “将自己的心底的深处，深深地而且更深深地穿掘下去，到了自己的内容的底的底里，从那里生出艺术来 " (同上 )。这种把一切文艺看做自己内心世界的象征性表现的文艺观当否姑且不论，对于《野草》—— 木山英雄称之为 “罕见的散文家或自在的短评作家的诗 ”与 “一往直前的战士的哲学 ”，这样把 “诗 " 和 “哲学”一体化的 “努力 ”⑧—— 的读者来说，厨川白村的文艺观同这一时期的鲁迅具有极强亲近性这一点，是显而易见的吧。《野草》诸篇的创作，是从《苦闷的象征》获得了其方法上的、理论上的一个根据，这一根据的获得对于《野草》的形成的意义不可小看。鲁迅说《苦闷的象征》的翻译 xl,-于他自身来说也是 “必要 " 的这一话语的真意，恐怕也在这里。。司人 l!：一与。司鬼其三，鲁迅当时处在后来他称之为 “彷徨”的迷惑与摸索坠一之中。他在《 <出了象牙之塔 > 后记》里这样写道：的纠造化所赋与于人类的不调和实在还太多。这不独在葛肉体上而已，人能有高远美妙的理想，而人间世不能有副其万一的现实，和经历相伴，那冲突便日见其了然，所以在勇于思索的人们，五十年的中寿就恨过久，于是有急转，有苦闷，有彷徨；然而也许不过是走向十字街头，以自送他的余年归尽。这一论述，实际上是接受了厨川白村如下一段话的意旨。厨川白村在《 <到十字街头去 > 序》中说：“东乎西乎，北乎南乎 ? 是进而求新，还是退而守旧? 是走灵之所教之路，还是赴肉之所欲之处 ? 左顾右盼，彷徨于十字街头，这就是现代人。 ……我年逾四十仍惑于人生行路。我自身不也站在十字街头吗 ?99④厨川白村与鲁迅都是在 “中寿 " 迎来了迫于生死攸关的选择的新时代。只比他大一岁而已经成为故人的厨川白村的人生迷惘，或者连同猝然袭来的死，x-,l于鲁迅来说自然不是漠不相干之事。所谓鲁迅的新时代，是以《新青年》杂志为营垒的 “呐喊 " 的时代过去之后的孤独与寂寞的时代，也就是 “彷徨 ” 的时代。鲁迅自身对此比较早就有了自觉的意识，因而把那一时期 (1 924 、1 925 年 ) 写的小说集定名为《彷徨》。他写于 1 933 年的旧体诗《题 <彷徨 >》，这样描写那个时期：寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。七四附录颓败在这首诗中，鲁迅把自己比作一个失去了指挥而在阵营溃下去散了的古战场扛着戟孤独地彷徨的士卒。 “ 彷徨 ”是 “徘徊 " 的。黾进的意思。只是虽然唐突，但我还是想指出这个词还有另外一种化论意义。《庄子·达生篇》里，述及齐桓公因在水泽狩猎见 “鬼 " Ik— 而染病，皇子告敖说病从气生，桓公问：“然则有鬼乎 ?" 告敖答道：水有罔象，丘有辜，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。据此可知，“彷徨”是旷野之鬼。“彷徨 ”又作 “方皇 "，司马彪注解说：方皇，状如蛇，两头，五彩文。生有双头的五彩花纹的蛇形之鬼，这是 “彷徨” 的又一重意义。这一语义作为知识当为鲁迅所知是可以肯定的吧，但使用 “彷徨”这一语汇时他是否自觉地意识到这层含义则不知道。然而，这个 “鬼" 的形象，作为 “彷徨 " 期的鲁迅的象征是相宜的。鲁迅在给自己于北京大学执教时的学生李秉中的信中谈到在自己的内部存在着 “毒气 " 与 “鬼气 ”，写信的时间是开始翻译《苦闷的象征》的那一天。我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人。 (1 924 年 9 月 24 日) 《野草》诸篇，鲁迅自己将之称为 “大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花 " (《 <野草 > 英文译本序》，1 93 1 年 )，而实际七五皇= 司人【!一与。司鬼上《野草》放射的光彩决不只是白色，毋宁说由多重角度的折巴一射而五彩纷呈。那使五彩蛇身动作的双头，即在鲁迅的内心世的纠界对峙、搏击，而正是这种对峙、搏击呈现出五彩缤纷的思葛想，对这种矛盾状态的思想，鲁迅有着充分的自觉。可以说，他在意识到这种矛盾的同时，也承受着它所带来的痛苦。1 925 年 5 月 30 日，他在给北京女子师范大学的学生许广平的信中这样写道：其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，有时则竞因为希望生命从速消磨，所以故意拚命的做。 ( 《两地书·二四》) 鲁迅与许广平的来往书信集《两地书》 (1 933 年 )，在结．集刊行时两人做了修改，如今被保存下来的原貌可见之于《鲁迅景宋通 t\'g 集—— <两地书 > 的原信》 (湖南人民出版社， 1 984 年 )。据此而知，“人道主义与个人主义 ”一语原为 “‘人道主义 ’与 ‘个人的无治主义 ’’。这个 “个人的无治主义 " 语汇，本来是鲁迅在翻译《工人绥惠略夫》之际写的《译了 <工人绥惠略夫 > 之后》 (1 92 1 年 ) 中用过的。在那篇文章中，鲁迅谈到阿尔志跋绥夫有世界影响的小说《赛宁》时说：这书的中心思想，自然也是无治的个人主义或可以。 ● ● ● ● ● ● ● 说个人的无治主义。赛宁的言行全表明人生的目的只在附录颓败于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚下去伪。… …赛宁说：“我只知道一件事，我不愿生活于我的。气进有苦痛。所以应该满足了自然的欲求。" 化论赛宁这样实做了。【L===j 这所谓自然的欲求，是专指肉体的欲，于是阿尔志跋绥夫得了性欲描写的作家这一个称号，许多批评家也同声攻击起来了。⑤ 对于那些认为《赛宁》是引诱青年堕落的色情小说的批评家，阿尔志跋绥夫辩解说，作为典型的赛宁，“虽然还新鲜而且希有，但这精神却寄宿在新俄国的各个新的，勇的，强的代表者之中"。据他说，《赛宁》是他所信奉的 “个人主义 ” 的 “辩明书”。⑥ 鲁迅也指责以为一本《赛宁》就能教俄罗斯青年堕落的批评是武断的。他认为，酿成 1 905 年的革命的 “个人主义 " 思潮，随着革命的挫折，社会运动的终息，凸现于 “性欲运动 " 之中，阿尔志跋绥夫以其敏锐的 “诗人的感觉 " ，早在革命前的 1 903 年就感知了这一流向。可是，“这一种倾向，虽然可以说是人性的趋势，但总不免便是颓唐。”所以，鲁迅接着说道：赛宁的议论，也不过一个败绩的颓唐的强者的不圆满的辩解。阿尔志跋绥夫也知道，赛宁只是现代人的一面，于是又写出一个别一面的绥惠略夫来，而更为重要。 … … 人是生物，生命便是第一义，改革者为了许多不幸者们，“将一生最宝贵的去做牺牲 " ，“为了共同事业跑七七。司人 lL一与。气鬼到死里去 " ，只剩了一个绥惠略夫了。而绥惠略夫也只 lL一是偷活在追蹑里，包围过来的便是灭亡；这苦楚，不但的纠与幸福者全不相通，便是与所谓 “不幸者们 " 也全不相葛通，他们反帮了追蹑者来加迫害，欣幸他的死亡，而 “在别一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。．绥惠略夫在这无路可走的境遇里，不能不寻出一条可走的道路来；……他根据着 “经验 ”，不得不对于托尔斯泰的无抵抗主义发生反抗，而且对于不幸者们也和对于幸福者一样的宣战了。 · 于是便成就了绥惠略夫对于社会的复仇。若借用鲁迅另外的说法，绥惠略夫 “是要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭 " (《两地书·四》，1 925 年 3 月 1 8 日)。那是他 “对于社会的复仇 ”。这也是阿尔志跋绥夫的 “无治的个人主义 ” 的应有的状态。阿尔志跋绥夫的 “无治的个人主义 ” 或 “个人的无治主义 " —— 他承认自己是这种 “主义 ” 的 “说教者 ”—— 正是这样通过赛宁与绥惠略夫两个典型来表现的。这样一来就有了一个问题：《两地书·二四》中所说的 “个人的无治主义 " 是其中哪一个呢 ? 在这里，我想谈谈我现在的看法。幽值得注意的是，．赛宁也罢，绥惠略夫也罢，都是以人的 “个性充实 "、“个性发展 " 为目标的 “个人主义 ” (本来，它也未必与 “人道主义 " 相矛盾 ) 社会运动因被弹压、被逼迫而屈折喷发的 “个人主义 ” 思想的体现者。赛宁是他的 “ 自然欲求 " 特别专一地指向 “肉欲 ” 的人物，虽然这正是每每易起七八．附录颓败的、极具普遍性的 “人性趋势 ”。因而，按照鲁迅在《译了下去 <工人绥惠略夫 > 之后》执笔之际所参考的比拉尔特的《 <革命的。司进的故事 > 序》，我们可以把赛宁与绥惠略夫分别作为 “远离一化论切社会问题而让人格得以发展”型与 “调动全部能量与意志”，哇一 “用了炸弹和手枪，终身战斗，反抗而且沦灭 ” 型这两种典型来把握。换言之，即是自我满足的、消极的个人主义与自我破坏的、攻击性的个人主义两种典型。在这里，姑且把前者称为 “赛宁型”、后者称为 “绥惠略夫型”。鲁迅在《两地书·二四》以外，也屡次谈到 “人道主义 ” 与 “个人主义 ” 的矛盾。先来看《两地书·七五》 (1 926 年 11 月 1 8 日) 的原信：你大概早知道我有两种矛盾思想，一是要给社会上做点事，一是要自己玩玩。所以议论即如此灰色。折衷起来，是为社会上做点事而于自己也无害，但我自己就不能实行，这四五年来，毁损身心不少。在这里，看不到 “绥惠略夫型 " 的个人主义，鲁迅内部的矛盾，是人道主义与 “赛宁型 " 的个人主义的矛盾。这一段文字是鲁迅在厦门给身在广州的许广平 (二人是在确认了相互的爱情之后，带着一定的将来的计划离京南下的。许广平在信中对不久将来广州的鲁迅说，她也许辞去在广州的现在的工作，到外地去。) 的复信中“我不知道你是想在政界做事，还是想在学界做事 " 一语前面的话，但在《两地书》出版之际，这些都被删去了。由被删削的部分可知，不能从鲁迅身上的 “个人主义 " (原信为 “个人的无治主义”) 把 “赛宁型”的思想排除七九。司人 IL===j 与 = = 司鬼在外，毋宁说，在这里它占有比 “绥惠略夫型 " 更为重要的位 fL一星啄且。的纠接下来看《两地书·九五》 (1 926 年 1 2 月 1 6 日)，这里引葛用后来加了不少话的初版本。我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。(我听得甚至有人说：“他一世过着这样无聊的生活，本早可以死了的，但还要活着，可见他没出息。" 于是也乘我困苦的时候，竭力给我一下闷棍，然而，这是他们在替社会除去无用的废物呵 !) 这实在使我愤怒，(怨恨了，有时简直想报复。) 我并没有略存求得 (称誉 ) 报答之心，不过 (以为喝过血的人们，看见没有血喝了就该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我，并且为消灭债券计，放火烧掉我的一间可怜的灰棚。我其实并不以债主自居，也没有债券。) 他们的这种办法，是太过的。我 (近来的 ) 渐渐倾向个人主义，就是为此；常常想到像我先前那样以为 “ 自所甘愿，即非牺牲” 的人，也就是为此；常常劝别人要一并顾及自己，也就是为此。但这是我的意思，至于行为，和这矛盾的还很多，所以终于是言行不一致引文中括号里的部分，是《两地书》出版之际加上的。这一增补更加激烈，鲜明地表现出鲁迅身上业已抬头的“绥惠略／＼ o附录颓败夫型 " 的 “个人主义 " ，表示出要从鲁迅的 “个人主义 " 中把下去这两种类型的哪一个除掉都是相当困难的。那是表现为从复的‘ 司进仇、杀人、自杀等激烈方式到颓唐、隐遁的各种形态的多重思化论、想。而且重要的是，正如这封信所呈示出来的那样，鲁迅的坠一 “个人主义 " 包含着这样在已有妻室的情况下解放自己而实现对另一女性的爱情的思想。要实现与异性的爱情，就不能不与他的 “人道主义 " 发生激烈的冲突，这是鲁迅特有的困难。在表现这种思想的场合，若用阿尔志跋绥夫的用语 “无治的个人主义 ”，就总是缠绕着赛宁与绥惠略夫的影子，容易过于狭义。鲁迅在《两地书·九五》原信里把 “无治的个人主义 " 换为 “个人主义 " 来用，我想原因就在于此。鲁迅在《两地书·六 ---) ( 1 92 6 年 1 O 月 28 日 ) 中写道： “我这几年来，常想给别人出一点力，所以在北京时，拚命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑，校对，作文。”“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去 …… " 表现的正是这种生活。可是，这种牺牲不仅得不到回报，反而甚至屡屡遭到无情的背叛，正是在这种多次未曾逆料的恩将仇报中，“人道主义 " 与 “个人主义 ” 的矛盾逐渐尖锐地呈现出来。这是 1 924 年到 1 926 年鲁迅内心世界的实情。如果放大视野来看，问题就关乎到鲁迅的 “生命的连续性 " 与 “生命的一次性 " 的激烈矛盾。具体说来，就是写《狂人日记》 (1 9 1 8 年 ) 时鲁迅所建立的 “进化论 ”，由于其内涵的矛盾的表面 l"g ，正在渐次走向崩溃。鲁迅的 “进化论 " ，由他的一句名言—— “ 自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去 "2 司人坠一与。气鬼 (《我们现在怎样做父亲》，1 9 1 9 年 ) —— 可以表明。这句话表【L一现出否定旧社会的传统，即否定传统，与否定被这种传统所养的纠育并侵蚀的自我，即自我否定，与为了拯救尚未被侵蚀的孩子葛们而自愿奉献出自己的生命的 “ 自我牺牲 " 的结合的立场。，青年鲁迅由接触欧洲思想而获得的思想，是要实现这样一种社会：种的发展不仅不妨碍个体与个性的发展，而且必以个体与个性的发展为前提，社会是自立的个体之自由的共同体。他把这样的民族共同体叫做 “人国"。 (《文化偏至论》，1 907 年 ) 对于这种思想来说，传统社会还只是应该否定的为了种的维持而压抑个体与个性的发展的社会。并且，中西文明的冲突，给予鲁迅这样一种认识：中华民族倘不改变传统社会的存在方式，势必难以维持其种族的存在本身。 “呐喊”时期鲁迅的危机意识，表现为《狂人日记》 (1 9 1 8 年 ) 里狂人所说的 “吃人的人 ” 一定会给 “不吃人的人 " 所灭，“同猎人打完狼子一样 ”。这里， “不吃人的人 " 被看做 “真的人 " ，“吃人的人 ”是怠惰于通过 “进化 ”而成为 “真的人 " 的 “努力 " (《随感录四十一》，1 9 1 9 年 ) 的 “可耻的存在 ”，灭亡的危机正是由此而来。为了拯救这种灭种亡族的危难，要自愿牺牲自我，也就是为了作为民族的种的维持而对自己的个性的发展加以严厉的制约，奉献出自己的宝贵的生命。这就意味着为了 “生命的连续性 " 而自行压抑 “生命的一次性 ”。他的这种思想建立在下面一种理论基础之上：生命何以必需继续呢 ? 就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有附录颓败如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物下去有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总的。司进比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可化宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。(《我们现在怎样做论【b一父亲》) 幸而这一类 (古代圣贤所传下来的名教的—— 引用者注 ) 教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过 “圣贤书 " 的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖；这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。 (同上 ) 鲁迅便忠实地身体力行他的这种 “进化论 ”。这就是前面从《两地书·六二》里所引的自述中看到的那种生存方式。然而 “彷徨 ”期的鲁迅，其 “进化论 " 渐次解体。被压抑的 “生命的一次性 " 为寻求突破口而挣扎、呻吟。鲁迅的 “人道主义 " 与 “个人主义 ” 的矛盾，逼促他不能不寻求用另外一种语言形式来表达这种现象。《野草》就是以丰富多彩的表象来表现鲁迅内部的这种冲突与苦闷、自我约制的思想发生崩溃，尝试着向着新思想的再生的连续性很强的诗篇。本文从中择取《死火》与《颓败线的颤动》两篇，试图尽可能探明其中所反映出来的崩溃的 “进化论 " 的形态。这两篇在《野草》中也属于可以名副其实地称之为 “苦闷的象征 " 的诗篇。‘ 司人＆一与。司鬼 lL一二冻灭与烧完—— 《死火》的纠葛鲁迅的《狂人日记》发表在《新青年》杂志四卷五号 (1 9 1 8 年 5 月 1 5 日) 上，同期刊物还登载了题为《爱之神》与《桃花》的两首白话诗。诗的署名唐俟，是鲁迅的又一个笔名。现在，请看《爱之神》：一个小娃子，展开翅子在空中，一手 49-箭，一手张弓，．不知怎么一下，一箭射着前胸。 “小娃子先生，谢你胡乱栽培 ! 但得告诉我：我应该爱谁 ?" 娃子着慌，摇头说，“唉 ! 你是还有心胸的人，竞也说这宗话。你应该爱谁，我怎么知道。总之我的箭是放过了 ! 你要是爱谁，便没命的去爱他；你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。" 诗的 “小娃子”，不用说，自然是丘比特。“爱 ”是男女之爱，即汉语所说的 “爱情 ”。心中播下爱情的种子，可是没有爱情的对象，只好把爱情的种子埋葬在心中也埋葬了自己，这种人的存在，被作者通过味道较苦的幽默来表现。这样的诗篇与表明了作为文学者而起步的鲁迅自身的立场和态度的《狂人日记》刊载于同一期《新青年》，这件事情本身就值得注意。八．四附录颓败鲁迅在《新青年》六卷一号 (1 9 1 9 年 1 月 1 5 日) 上，以下去回答一位陌生的青年所寄诗稿的形式，表达了他对 “爱情 ”的的。司进思考：化论 l}一爱情是什么东西 ? 我也不知道。中国的男女大抵一对或一群—— 一男多女—— 的住着，不知道有谁知道。但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。 (《随感录四十》) 可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声 3 但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鹗便鸱鹗般叫。 … … 我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。旧账如何勾消? 我说， “ 完全解放了我们的孩子 !" ( 同上 ) 、／(．五乞= =d 人 B===j 与皇= =d 鬼鲁迅的文章如实地道出了 “爱情 ”这一近代观念，给东方 l!一世界带来了怎样强烈的冲击。在中国传统社会的人生曲线中，的纠结婚占有最重要的位置，但那是因为 “将合二姓之好，上事宗葛庙，下继后世 ” (《礼记·昏义》)，而并非独立的男女由爱情而来的结合。如所周知，鲁迅也是在他满二十四岁 (1 906 年 ) 的时候，按照母亲决定的婚约完成了传统型婚礼。他是不得已而为之，那是一桩自始至终在他与妻子朱安之间看不见爱情的不幸的婚姻。鲁迅说，夫妇应是 “伴侣 ”，是 “共同劳动者 ”，是 “新生命创造者 ”。 (《我们现在怎样做父亲》) 可是，他自己与妻子只是形式上的伴侣。然而，鲁迅没有选择取消他们的旧式结婚的道路，因为他以为那样将强使无罪的女性做出二重牺牲。他所选择的是 “陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账 "。鲁迅对传统的批判，是把他自身的‘“没有爱的悲哀 " 与 “无所可爱的悲哀 ”也作为一个背景的，这就使他的社会批判具备了极为深厚的底蕴。民族的问题与鲁迅的个人问题难以分离地相互关联，鲁迅的 “进化论 ”，与他个人生活的这种选择交织在一起。正如《狂人日记》以 “救救孩子 … …”一语结束一样，这篇文章呈示出 “四千年的旧账 " 的 “勾消 ”通过 “完全解放了我们的孩子 ” 才成为可能。虽然如此，但 “做一世牺牲 " 的确是 “万分可怕的事 "。即便是鲁迅，不是也有时难免有关于被压抑的 “爱情 ” 的复杂的感慨吗 ? 我们从 1 9 1 9 年 8 月 1 9 日《国民公报》的 “新文艺栏 ”发表的《火的冰》 (署名神飞 ) 里就可以看到这样的感慨。流动的火，是熔化的珊瑚么 ?附录颓败中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的下去肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。的 5 嘲进好是好呵，可惜拿了要烫手。化遇着说不出的冷，火便结了冰了。论8=一中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么? 唉，火的冰。唉，唉，火的冰的人 ! 绿白的心、通红的肉、焦黑的外层，具有这些珊瑚形体的美丽冰体，却是火焰遇着苛酷的冷而结成。我们可以把被描写成这样的形象的 “冰体 " ，看成为鲁迅内部被压抑的 “爱情 "。对着以拿了便要烫伤一般的严峻拒绝着他人的介入，恐怕是孤独地苦闷着的这个 “爱情 ”，鲁迅发出叹息。 1 9 12 年 2 月，鲁迅当了在南京刚刚成立的中华民国临时政府教育部的部员，同年 5 月，随政府的迁移一同迁到北京。无论是在南京，还是在北京，都是今天所说的单身赴任。在北京，住在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆。1 9 1 7 年进京任北京大学教授的二弟周作人也同样住进绍兴会馆。1 9 1 8 年以后，以小说而论，从《狂人日记》到《一件小事》 (1 9 1 9 年 ) 的五篇都是在这个会馆写成。杂文力作《我之节烈观》 (1 9 1 8 年 )、《我们现在怎样做父亲》也完成于这里。并且，前面所论及的三篇作品也同是在此处写成。还有周作人翻译与谢野晶子的《贞操论》、撰写评论《人的文学》 (均为 1 9 1 8 年 )、《平民文八．七。司人 lb ：与。唧鬼学》 (1 9 1 9 年 ) 也都是在这里。哇一 1 9 1 9 年 12 月，鲁迅的家庭生活发生了很大变化：他回到的纠绍兴，卖掉旧居，把母亲、妻子朱安与周建人的妻小接到北葛京，包括周建人在内的三兄弟的全家，搬进新买的八道湾胡同的房子同住。之所以不顾经济上的拮据而选购带有大院子的安静的住宅，是考虑到让周作人、周建人的孩子们有个快活游戏的场所。以母亲为中心，三兄弟合住一处、共同生活，这是母亲多年的愿望，也是带有家长身份的鲁迅的责任。《故乡》 (1 92 1 年 ) 与《阿 Q 正传》 (1 92 1 m 1 922 年 ) 等《呐喊》集子中的后半部分作品，都是在八道湾写成的。兄弟二人合作翻译的《现代小说译丛》、《现代日本小说集》 (均为 1 922 年 ) 也都完成于这里 o 1 92 3 年 7 月，鲁迅与周作人之间突然发生了决裂。由于当事人保持沉默，至今真相不明。但其原因与经过大约可做如下推测：搬进八道湾共同生活以后，全家的会计管理委托给周作人的妻子羽太信子来做。但其大手大脚的管理早就让鲁迅头疼了。兄弟的决裂起因于讨厌鲁迅干预的信子对丈夫作人的 “枕边风 "。听信妻子 “枕边风 ” 的周作人，给鲁迅送去绝交信，也拒绝了派来别人请他过去以便询问情况的鲁迅。关于这件事，郁达夫说，据他从周作人关系密切的张凤举那里听说，兄弟失和完全起于误解，因为羽太信子说鲁迅对她 “做了失礼的事情 "。㈣关于 “枕边风 " 的内容，当时与双方都有深交的章廷谦说，信子说鲁迅调戏了她，又说鲁迅在她与丈夫的寝室的窗下偷听。但章廷谦说，作人夫妇的寝室的窗下种满了花木，站在那里偷听是不可能的，这足以证明信子所说纯系无中／＼八．附录颓败生有。刨下去不管怎样，这是纯然的家庭内部纠纷，他人不应随便臆测的。司进而据此下判断。’只是章氏所说涉及到与性有关的事情，这一点化论还是引人注意。当迁出后的鲁迅回八道湾去拿剩下的书籍与用 O=一具时，作人与信子出来口吐恶言，甚至殴打相加。对此，《鲁迅日记》翌年 6 月 11 日记事中亦有记载：“其妻历数吾罪，多秽语。" 如果说信子对鲁迅的 “反击 ”是起自与性有关的问题，那么，可以想象得到，鲁迅的 “古庙的和尚”㈣似的不自然的生活，会招致信子的执信与偏见乃至对朱安的 “同情 ”，以至形成一种难以发现的隐微的压力。同年 7 月，鲁迅与朱安迁居到砖塔胡同。用鲁迅的话说，就是 “被赶出了八道湾 " (1 936 年 9 月 3 日给母亲的信 )。兄弟二人意想不到的决裂，给他们带来了难以蠡测的冲击。以鲁迅来说，这个事件使他的由《狂人日记》确立的 “进化论 " 从基础上发生了动摇。据说，迁移砖塔胡同之际，鲁迅问朱安是留在八道湾还是回绍兴娘家。当然是把继续供养作为先决条件，但这意味着鲁迅决心与妻子实行事实上的离婚。朱安回答说，不管怎样，做饭、洗衣、裁缝、扫除总是需要人，所以她希望一起搬过去。㈣这年 1 0 月，终于买了阜成门内西三条胡同的旧房，经过改建，翌年 5 月从八道湾接来母亲搬到这处新居。这期间，由于借钱等事的身心疲劳，年轻时曾经得过的结核病复发，发烧、痢疾长达一个半月之久，苦不堪言。 1 923 年几乎没有什么应该视为作家活动的工作，恐怕也是因为这样的生活。小说《祝福》 (1 924 年 ) 是在砖塔胡同的临时住处写的。八。九。司人 B=一与。司鬼里面以鲁镇为背景，描写了一个寡妇的悲剧命运。以此为开端【!一再度动笔写下的一组小说，后来以 “彷徨 " 为题集为一册。的纠鲁迅的友人许寿裳，在回忆西三条胡同的住宅的一篇文章葛里，关于朱安，转述了鲁迅说过的一句话：“这是母亲给我的一件礼物。我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”@ 的确，鲁迅的婚姻，是迁就了发自对于儿子的慈爱与作为周家的当家人的责任感的母亲的意志。鲁迅对于母亲的复杂感情，在他后来的文章中也流露出来。比如《 <伪自由书 > 前记》里说： “我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿。” (1 933 年 ) 但是 1 925 年 4 月 11 日，他给赵其文的信中也有如下一段值得注意的话：感激，那不待言，无论从哪一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激他的爱，只能不照自己所愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。㈣鲁迅正是逼促于对他根据自己的思想安排的生活方式的根本性反省，有时感到冒险与破坏的难以抑制的冲动。《死火》就写于这封信后的第十二天。在收入了《秋夜》 (1 924 年 5 月 ) 以下二十三篇散文诗的《野草》 (1 927 年出版 ) 中，《死火》位于第十二篇；在连续七篇都以 “我梦见 ”开头的诗中居于首位。“死火 ”本来在《涅柴经》中是因火能烧尽一切而作九。附录颓败为死的比喻来使用的佛家语，但在这里则是 “死了的火 " 的意下去思。作品这样写道：的。司进我梦见自己在冰山间奔驰。化论 B===j 这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。但我忽然坠在冰谷中。上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。梦的开始，是奔驰于天空、山峦、树林一切皆冰的酷寒世界的自己的身姿。“我 ”在奔驰中突然坠人冰谷。作品以 “我 ” 在那里所发现的 “死火 " 的姿形同 “我 ”与 “死火 " 的对话为中 -心。冻结为珊瑚形的火焰的意象，是以 1 9 1 9 年创作的 “火的冰 " 的意象为内核，这一点很清楚。可是 “死火 ”这一语汇，正如所说过的，本是佛典的语汇，而今分明留有让人想它刚刚出自“火宅 " 的焦痕。这个 “火宅 " 也是出自《法华经·譬喻品》的重要的佛教语汇，其喻义为充满烦恼与苦患的人间世乃是 “为火焰所舐噬的房屋 ”。象征着鲁迅内部被压抑的 “爱情 ” 的 “火的冰 " ，一沾手就要烫伤般地严峻地排拒他人，但 “死。司人 Ik一与。司鬼火 " 虽同为冻结之状，却留驻下生机勃勃的人间情感，给冰谷 lb一的四壁染上它的色彩。的纠哈哈 ! 葛当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。死的火焰，现在先得到了你了 ! 我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了 o “死的火焰，现在先得到你了 !" 这一句，说出了此前怎么凝视也看不清的东西突然一目了然的喜悦，也不期而至地透露出《野草》里 “梦七篇 " 的创造方法。总而言之，“我 " 拾起 “死火 "，将它放进衣袋里，意味着思想开始新的运动。“死火 ” 因“我”的体温而复苏了生命，红焰如同“大火聚" 一般将我包围。“火聚”也是佛家语，即猛火聚集的地方，本来是喻指人心可怕与难以抑制。接下来，复苏的“死火 " 开了口，开始与 “我”X-,J"话。 “唉，朋友 ! 你用了你的温热，将我惊醒了。”他说 o 我连忙和他招呼，问他名姓 o ‘‘我原先被人遗弃在冰谷中，" 他答非所问地说， ‘‘遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死 0 倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡，，o “你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧 \' ，o ‘‘唉唉 ! 那么，我将烧完 !" “你的烧完，使我惋惜。我便将你留下 \' 仍在这里 9 9 罢 o ‘‘唉唉 ! 那么，我将冻灭了 !” ‘‘那么，怎么办呢 9 ’’● “但你自己，又怎么办呢 9 ’’ 他反而问 o ‘‘我说过了：我要出这冰谷 … … o” ‘‘那我就不如烧完 !” 从“死火 " 的口中得知，“死火 " 先前被遗弃在冰谷里，遗弃者二早颓已败死下去去。的遗一进弃化 “论死一火 ” 者之死，意味着遗弃它的思想已经失去了生命。“死火 " 不久也将冻死，幸亏被 “我”拾起才得以复 “生”。只是 “死火 ” 即使复苏，自己也无力走出冰谷。是被遗弃，还是被救出，纵使它可以凭自己的意志来选择，但在行动上却不得不依赖于外力。于是 “我 " 说要将它带出冰谷，让它可以继续燃烧。可是，却听到了意想不到的回答，“死火”说若出冰谷将会 “烧完兀 " 0 习力P咿么，是走出冰谷 “烧完”，还是留下来就那么 “冻灭 9 9 \' ‘‘死火 " 面x-,j-着询问它的选择的 “我 "，反问 “我 " 自身的行— d 人 lk一与。司鬼动。“死火 " 的选择最终信从于 “我 ” 的决断，选择了到冰谷 IL一外去的 “烧完 "。的纠他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大葛石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就堕入冰谷中。 “哈哈 ! 你们是再也遇不着死火了 !" 我得意地笑着说，4h-佛就愿意这样似的。把 “死火 ”带出冰谷的 “我 " ，被突然出现的巨大的石车所碾死。但在死之前，“我”看到了那坠入冰谷的石车。“你们是再也遇不着死火了 !" 这一快意的叫声，像是得以复仇者的声音。虽说是自己也同归于尽，但毕竟是复了仇。“死火 " 拒绝 “冻灭 " 而选择 “烧完 "，这一取舍本身就意味着对于使 “死火 " 最终成为 “死火 ” 的一个巨大的东西的抗议与复仇。于是 “我”才情不自禁地发出得意之声而醒来。“仿佛就愿意这样似的" 是从梦中醒来回到现实世界者的话语。可以认为，“大石车 ” 的形象与 “火宅 " 的形象一样，也是由《法华经·譬喻品》的“火宅之喻”而来的。其梗概如下：某长者的邸宅失了火，孩子们沉醉于游戏之中未能发现，长者喊： “ 快出来，要烧死了 !”可是，孩子们根本不为所动。于是，长者说，你们早就想要的玩具车—— 牛车、羊车、鹿车 —— 就在门外，现在都给你们。这样才使孩子们跑出来到安全场所避难，然后他也果真送给想要玩具的孩子们每人一份真的教诲—— “大白牛车 " (白牛拉的漂亮的大车 )。释迦用这一譬喻阐释 “三乘方便、一乘真实 " 的教义—— 以 “三乘 " (声闻九四附 ‘ 录颓败乘、缘觉乘、菩萨乘 ) 的方便将人们从迷惑的世界救出，然后下士厶都给予相等的 “一佛乘 "。㈣的。司进在这里，“火宅 ” 的象征意义是：“三界 (即欲界、色界、化论无色界，泛指世界 ) 无安，犹如火宅，众苦充满，甚可怖畏，【!===j 常有生老病死忧患，如是等火，炽然不息。”在这种场合，“火宅 ”是留在那里就要 “烧死 " 了的烦恼世界。在鲁迅的诗中， “死火 ”走出冰谷，就意味着回到 “火宅 " “烧完 "。“我 ” 自身之死，乃是因将 “死火 " 带回 “火宅 " 而受罚只能被 “大石。车 ”碾死。“我 " 看到碾自己的 “大石车 " 坠入冰谷而发出快意的叫声 —— “你们是再也遇不着死火了 !” 这样的说法，让人想到似有作为惩罚给予 “大石车 " 的更为巨大的某物存在。如此惨烈的死的形象缘何而生呢 ? 如果在 “呐喊 ”期的鲁迅文章中寻找 “大石车 " 与其背后的象征，那么可以指出《随感录四十》里的 “四千年 ” 的 “旧习惯 " (也称为 “魔鬼 ”) 与《我之节烈观》里所说的 “历史和数目的力量 ”，即对于叫出苦闷者一齐摇头、诅咒、压迫的力量。威胁鲁迅的，正是由这种社会制裁所带来的作为文学家、思想家的社会生命的丧失。 “死火 " 与 “我 ” 的运命，虽说不过是鲁迅的脑海里影像联翩的一场梦，但在他的现实生活中已经发生了这个梦境将要非为梦境的新的情况。这一年 3 月 11 日，鲁迅收到了正在每周听他讲课的北京女子师范大学国文系学生许广平的来信。信中真率地倾诉对人生与社会的怀疑与愤懑，希望在鲁迅的回答中得到一点指引。从 3 月到 7 月，两人之间的通信已达三十五封。如果取从 3 月到 “死火 ” 写作的 4 月 2 3 日之间大约四十日来看，许广平发了八封信，鲁迅回了七封，从其内容与笔调九五。司人 E=一与。司鬼可以看出两人的感情确实正在逐渐超越单纯的师生关系。据对【L一《两地书》有精细研究的王得后推定，二人相互确认作为异性的纠的爱情的时间为这一年的端午节 (公历 6 月 25 日)。@ 我自己葛的推 On．0关系到小说《伤逝》 (1 925 年 1 O 月 ) 的解释，我认为，到这篇小说写作的 10 月中旬之前，两人之间的确有一种对爱情的确认。⑩只是二人由爱而进到同居，是 1 927 年 1 O 月在上海的事情。在此之前鲁迅与许广平于 1 926 年 8 月离开北京，分赴厦门、广州就职，《两地书》第二集所收的通信，就如实地呈示出他们实现爱情以前需要克服多少障碍。现在请看说到威胁将要起步实现爱情的鲁迅的 “社会性的死 " 的 1 926 年 11 月 28 日的信。我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那时预料是活不久的。后来预料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分无聊。再后来，思想改变了，但还是多所顾忌，这些顾忌，大部分自然是为生活，几分也为地位，所谓地位者，就是指我历来的一点小小工作而言，怕因我的行为的剧变而失去力量。 (《两地书·八三》) 可是，鲁迅所要直面的不仅是这种社会性的死，最让他困苦的还是他自身的 “进化论 ” 的崩坏这一思想问题。这是很有可能招致他的自我破坏的生死攸关的问题。如前所述，鲁迅的 “进化论 " 包含着三层含义：否定旧社会传统的 “传统否定 " ，否定被这一传统所养育、侵蚀的自己的 “ 自我否定 "，为了拯救尚未被侵蚀的孩子、自愿地奉献出自己的生命的 “ 自我牺附录颓败牲 "。下面一节也要言及，鲁迅对自身的深层把握，是对于作下去为传统社会之子的自己的耻意识。他的 “ 自我牺牲 ”，在把它的‘ 司进作为由《狂人日记》确定的 “进化论 " 的构成要素之一来看的化论场合，可以说是建立在对自己的羞耻意识的基础之上的。这种【L一耻意识，如同无可奈何地度过寂寞的一生的朱安的存在一样，是追随着鲁迅不愿离开的影子，而连带着也使鲁迅担心同自己结婚会让许广平做出过大的牺牲，使她的人格受辱。鲁迅最终向着与许广平的爱解放了自己，他在 1 927 年 1 月 11 日的信中这样发表了他自身的爱的宣言：我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但 …… (现在 ) 我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱 ! (《两地书· 一一二》) 《死火》写作之后约一年又十个月，鲁迅终于达到了一个新的思想境界。关于这种新思想的意义，将有另文考察。下面再回到 “死火 " 的时代，探讨《死火》写作的两个月后创作的《颓败线的颤动》。⑥ 三眷念与决绝—— 《颓败线的颤动》正如已在第一部分简单阐述的那样，鲁迅 1 924 年左右就过着后来他自己说是 “生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人” (《两地书·九五》) 的生活，不仅很少报偿，而且甚至屡屡遭到无情的背叛，因此在他的内部 “人道主义”与 “个九七。司人坠一与。司鬼人主义 " 的矛盾逐渐尖锐，4"g 的 “进化论 " 正濒临着崩溃的危坠一机。的纠 1 925 年 3 月，鲁迅发表了一篇题为《牺牲谟》的奇拔的葛文章。“谟 " 是 “谋划 ”的意思，本来是《尚书·大禹谟》等记录古代帝王的宣旨、布告，与臣下的问答的文体。鲁迅摹仿这种文体描绘一个 “牺牲主义者 " 发了一通劝人应做牺牲的 “高论 " ：“哦哦 ! 你什么都牺牲了? 可敬可敬 ! 我最佩服的就是什么都牺牲，为同胞，为国家。我向来一心要做的也就是这件事。你不要看得我外观阔绰，我为的是要到各处去宣传。社会还太势利，如果像你似的只剩一条破裤，谁肯来相信你呢 ? 所以我只得打扮起来。" 起先这样说了，这位绅士就劝那位牺牲了一切只剩下一条破裤子的男人索性更彻底地牺牲，以成为世间的楷模。绅士虽然叫着 “我们还是同志 "、“朋友 "，可是却让那个男人把那条裤子送给他自己以贱价从难民手里买来的少女。然后，这位牺牲主义者又对那个因九天没吃东西而奄奄一息的男人下达指示说，若是不能走就爬着去送，为了不伤裤子须用趾尖爬，膝髁不要太用力，一到我家，就趁着还有口气的时候把裤子脱在门外 ……这样才算是保持了 “晚节 ”，牺牲的生涯也就无瑕可剔了。在这里，鲁迅以辛辣的笔触鲜明地刻画出标榜牺牲主义、劝人牺牲的名流绅士的巧妙诡辩与狡猾的利己心。鲁迅博物馆鲁迅研究室编《鲁迅年谱》，把这篇作品看做是对汪精卫的《对妇女界的感想》 (《妇女杂志》十卷一号，1 924 年 10 月 ) 的直接讽刺。@ 汪精卫的那篇文章说 “牺牲精神”是 “一切道德的根源 "，“孔孟的所谓 ‘忠恕 ’、佛教的所谓 ‘慈悲 ’、耶教九八。附录颓败的所谓 ‘tg 爱 ’，都是这种精神 "，因而希望毋失 “旧教育中的下去牺牲精神，能受苦痛的精神，能不求个人的幸福、个人的安乐的。司进的精神 "。虽然同是说牺牲精神的必要性，但鲁迅的《我们现化在怎样做父亲》却表现了截然相反的主旨，这一点一目了然。论B一鲁迅对汪精卫的论调不能视而不见，要彻底暴露其内里包藏的利己心也就理所当然了。但是另一方面，也看得出，《牺牲谟》这样的文章，是以鲁迅不得不直面的不少背叛的 “ 自己牺牲 " 的生活给他自身的深刻创伤为背景的。鲁迅的三弟周建人 (他于 1 92 1 年 9 月离开北京到上海⑩) 后来回忆 1 927 年 1 0 月接从广州到上海的鲁迅时的事情说：“鲁迅到上海以后，对我说了关于八道湾的生活，但没有责难周作人那样的话，只是深深地感叹道，‘我已经流出了最后一滴，可他们还是不满足 ’，我也有同感。" (《鲁迅与周作人》) “他写的《牺牲谟》，也浸入他自身在八道湾的生活体验”。㈣建人的观察有一半是准确的吧。而鲁迅的那种体验绝不仅仅限于家庭生活。同年 6 月 1 3 日，鲁迅在给许广平的信中写道：我明知道几个人做事，真出于 “为天下 " 是很少的。但人于现状，总该有点不平，反抗，改良的意思。只这一点共同目的，便可以合作。即使含些 “利用 ” 的私心也不妨，利用别人，又给别人做点事，说得好看一点，就是 “互助 ”。但是，我总是 “罪孽深重，祸延 ” 自己，每每终于发见纯粹的利用，连 “互 ” 字也安不 ’ 上，被用之后，只剩下耗了气力的自己一个。 … … 我的时常无聊，就是为此，但我还能将一切忘却，休息一时九九。司人坠= 了与。旬鬼之后，从新再来，即使明知道后来的运命未必会胜于过【b一去。 ( 《两地书·二九》) 的纠这种状况到后来愈加扩大，竞至 “现在呢，人们笑我瘦弱葛了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了" 的地步。这是已经在第一节引用《两地书·九五》而触及过的。 1 925 年对于鲁迅来说是一个多产的丰年，除了小说四篇 (收入《。彷徨》)、散文诗十五篇 (《野草》) 之外，还有收入《坟》的评论十一篇、收入《华盖集》的杂感三十一篇及其他二十余篇。评论与杂感几乎都是他称之为 “被砂砾打得遍体粗糙，头破血流 ” 的 “瘢痕 ” (《 <华盖集 > 题记》，1 92 5 年 1 2 月 ) 的时事性的论争的产物。鲁迅当时是《语丝》周刊 (1 924 年 11 月创刊 )、《京报副刊》 (1 924 年 1 2 月创刊 ) 的主要执笔者。1 92 5 年 4 月，与无名的年轻文学者共同创办《莽原》周刊，他亲自担任编辑。《两地书》里也能看到鲁迅挤掉自己读书、休息的时间，为这一杂志编辑与校 x-J-的身影。另外，在这一年 1 月开始激化起来的北京女子师范大学的风潮中，身份只不过是客座讲师的鲁迅逐渐投身于漩涡的中心，8 月间被教育总长章士钊解除教育部佥事的职务，于是又进入了审判斗争 — — 这是一个风波激荡的年头。可是，在这种生活中，鲁迅还要体味他的 “进化论 " 裂变、崩溃的苦闷。《颓败线的颤动》 (1 925 年 6 月 29 日)，就是鲁迅将其解体的 “进化论 " 的全身的痛苦挣扎结晶为诗的作品。这一篇也是以 “我梦见自己在做梦 ” 开始。全篇由 “我 ” 连做的两个梦中梦构成，也就是分两段描写了一个寡妇的两个时代的形象。 o o附录颓败自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小屋下去的内部，4-旦--0_,看见屋上瓦松的茂密的森林。的。司进板桌上的灯罩是新拭的，照得屋子里分外明亮。在化论光明中，在破榻上，在初不相识的披毛的强悍的肉块底【L===j 下，有瘦弱渺小的身躯，为饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣而颤动。弛缓，然而尚且丰腴的皮肤光润了，青白的两颊泛出轻红，如铅上涂了胭脂水。灯火也因惊惧而缩小了，东方已经发白。然而空中还弥漫地摇动着饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣的波涛 … … 。 “妈 !" 约略两岁的女孩被门的开阖声惊醒，在草席围着的屋角的地上叫起来了。 “还早哩，再睡一会罢 !” 她惊惶地说。 “妈 ! 我饿，肚子痛。我们今天能有什么吃的 ?" “我们今天有吃的了。等一会有卖烧饼的来，妈就买给你。" 她欣慰地更加紧捏着掌中的小银片，低微的声音悲凉地发抖，走近屋角去一看她的女儿，移开草席，抱起来放在破榻上。 “还早哩，再睡一会罢。” 她说着，同时抬起眼睛，无可告诉地一看破旧的屋顶以上的天空。空中突然另起了一个很大的波涛，和先前的相撞击，回旋而成旋涡，将一切并我尽行淹没，口鼻都不能呼吸。我呻吟着醒来，窗外满是银的月色，离天明还很辽远似的。。訇人 B===j 与。司鬼 “我 ” 在梦中所看见的，是让人想到鲁迅小说的女主人公＼ 4=一们—— 单四嫂子 (《明天》)、祥林嫂 (《祝福》) —— 的年轻寡的纠妇在破屋中出卖其肉体的情景。在强悍的肉体之下，其瘦小的葛身体因难耐的饥饿、被蹂躏的痛苦、对自己行为的惊异、那行为所唤起的羞耻以及将以得钱养育女儿的欢欣而颤动，这颤动成为空中的波涛，与先前的波涛相撞，回旋成激烈的旋涡。寡妇所体现的，是 “没有读过 ‘圣贤书 ’ 的人 " ，躲过 “名教的斧钺 " ，“时时流露，时时萌蘖 " 的 “天性的爱 ”。 (《我们现在怎样做父亲》) 可是，为什么非得通过卖淫这种背德性的行为来体现呢 ? 在这里，我们不得不承认人类从远古以来即延续下来的 “生命的连续性 ”与 “生命的一次性 ”之间的激烈矛盾。虽说人类的历史渐次缓和二者的矛盾，但从古至今，尤其是在下层社会，这二者依然不得不处于激烈对立的状态。她因贫穷为养育儿女不能不出卖她的肉体。《死火》从《法华经·譬喻品》中有所借取，这一点已在前面谈过；在《颓败线的颤动》这一诗篇中，也可以看出《父母恩重经》的影子。《父母恩重经》，是参照《佛说孝子经》与《盂兰盆经》等，在隋至唐初编成的伪经，作为陈说父母之恩、劝子行孝的孝道经典而在民间广为流传，即使在今天的日本也每每被寺院的说教所用。道端良秀认为，之所以在《佛说孝子经》与《盂兰盆经》之外又必然产生出这一经典，是因为与其说是以贵族社会与士大夫阶层的知识分子，毋宁说是以住在贫民街的无知文盲的劳动者为对象，让佛教广泛地普及到庶民社会的一种手段。㈣《父母恩重经》虽然题目标的是 “父母 " ，但实际上以专说附录颓败 “母 " 恩为多。而除了 “怀胎守护 ”、“临产受苦 "二“乳哺养育 " 下去之恩以外，还有 “咽苦吐甘 ”、“回干就湿 " 等恩，由此可以见的昌= ％进出这一经典的上述特色。而且值得注意的是 “为造恶业 ” 之化论恩，即如果是为了孩子不得已而为之，那么，即使因亲操恶业 lL— 而坠地狱也不辞。《颓败线的颤动》里所描写的为了孩子而卖身的寡妇形象，实与这种庶民世界的漫长历史相关。㈤这一破屋的寡妇形象，传达出鲁迅内部世界哪些东西呢 ? 如前所述，鲁迅的 “ 自我牺牲 " 精神，是构成他的 “进化论 ” 的要素之一，而这种 “ 自我精神 ” 是由深深攫住他的一种意识，即对于作为传统之子的自己的 “耻 " 意识所支撑。他后来所追述的 “先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活 ” (《两地书·九五》) 的生活，正是 “ 自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们 (孩子们—— 引者注 ) 到宽阔光明的地方去 " 这一决心的体现。这是同他的 “耻 ” 意识相关联的。但当这种生活碰到各种各样的障碍，其整个生存方式发生坼裂时，回首往事就只能凝缩为这种忍耐耻辱的母亲的形象。如果更为宏观地审视，那么，我们可以把这间破屋的景象同当年被强大的欧洲突入门户、强行蹂躏的落后的亚洲，它的肉体上与精神上的双重饥饿重叠在一起看。若是把《狂人日记》所建立的 “进化论 " 的运命，放在以欧洲与亚洲角逐为主题的世界史的视野上来总括的话，恐怕不能不归结为这种光景。只是这种宏观审视已逾出本文范围，所以姑且不论。第二个梦是过了多少年以后的事情。我自身不知所在，眼前却有一间在深夜中紧闭的小。司人 lL=一与。司鬼屋的内部，我自己知道是在续着残梦。可是梦的年代隔【!=一了许多年了。屋的内外已经这样整齐；里面是青年的夫的纠妻，一群小孩子，都怨恨鄙夷地对着一个垂老的女人。葛 “我们没有脸见人，就只因为你，" 男人气忿地说。 “你还以为养大了她，其实正是害苦了她，倒不如小时候饿死的好 !” “使我委屈一世的就是你 !" 女的说。 “还要带累了我 !” 男的说。 “还要带累了他们哩 !" 女的说，指着孩子们。最小的一个正玩着一片干芦叶，这时便向空中一挥，仿佛一柄钢刀，大声说道： “杀 !” 那垂老的女人口角正在痉挛，登时一怔，接着便都平静，不多时候，她冷静地，骨立的石像似的站起来了。她开开板门，迈步在深夜中走出，遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。第二个梦，描写了寡妇数十年后的形象。在整齐的屋里，已经年老了的寡妇受着女儿女婿的指责。对孩子的眷念、爱抚、养育、祝福的心所选取的 “ 自我牺牲 ”，竟成为那些孩子们怨嗟与诅咒的对象。当年她在饥饿、苦痛、惊异、耻辱与欢喜之中，可曾预想到这种结果 ? 《父母恩重经》也是在讲了父母之恩如何深厚之后，转而接上背叛的故事。儿子娶了妻，不久又得了子，从而与双亲越来越疏远。 “ 甚年老色衰，多饶虮虱，夙夜不卧，长吁叹息。何罪宿愆生此不孝之子 " ，“或时唤呼，急疾取使，十唤九违，。四附录颓败尽不从顺。骂詈嗔恚，不如早死，强在地上。" 说孝的经典，下去把这种献身与背叛的两段构成的故事作为中心，也自有深味。的‘ 吲进《颓败线的颤动》正是同这些献身与背叛的故事的悠久历史深化论刻关联着。那么，这种故事在这里作为表现鲁迅的 “进化论 " Ib— 的罅隙的故事，是怎样展开的呢 ? 如前所述，《狂人日记》表明了作为文学家而起步的鲁迅自身的立场与态度。推进了对中国社会的考察与发现的 “狂人 ”，终于获得了最后的重大发现：有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人 ! 这句话说的是，呼吁改掉可耻的 “吃人 " 的 “狂人 ”，发现了自己在 “吃人 ” 的长链中并不自由、绝非无罪的事实，于是同胞的 “耻辱 ”成为他自身的 “耻辱 " 的那个瞬间。“狂人 ” 为这种 “耻 ”意识所驱动，决心 “救救孩子 ”。这一决心呈示出，只有从 “吃人 " 的关系网中救出还没有堕入自己已身在其中的罪恶之渊的天真的孩子们，才是 “狂人 " 的从 “耻辱 " 恢复之路。这种 “耻 " 意识，也是鲁迅自身的东西。另一方面，还有一个威胁鲁迅的未来图景。易 b 生的《群鬼》(潘家洵译，《新潮》一卷五号，1 9 1 9 年 ) 的一个场面，就使鲁迅联想到那幅可怕的未来图景。阿尔文夫人周到的照料与细密的防范不起作用，儿子欧士华到底因从父亲遗传的梅毒而患了脑症将成废人。这个青年与母亲的形象深深地触动了鲁迅，在他看来，把中华民族引向灭亡的祸根，-tg 不能不在中华后裔体内所流淌的祖先们的道德观念与习惯的力量上寻找。 o 五。匍人睦一与 ‘ 可鬼欧母亲，现在应该你帮我 (用吗啡自杀—— 引者 IL一注 ) 的忙了。的纠阿夫人我吗 ? 葛欧谁能及得上你。．阿夫人我 ! 你的母亲 ! 欧正为那个。阿夫人我，生你的人 ! ．欧我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子 ? 我不要它 ! 你拿回去罢 ! 鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中引了这一场面，强调说，“父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机”，其缺点传之子孙，也就是精神的 “遗传 ”更为可怕。正是上述 “耻 ”意识与危机意识，支撑着鲁迅的 “进化论 ”。因而，这篇诗中女婿所说的 “我们没有脸见人，就只因为你 "，“你还以为养大了她，……倒不如小时候饿死的好”这些话，正是逼到鲁迅自身的 “进化论 " 眼前的背叛之刃。挥出芦叶叫着 “杀” 的幼儿的声音是一个给鲁迅打下深刻烙印的意象，小说《长明灯》 (1 925 年 2 月 ) 与《孤独者》 (1 925 年 1 O 月 ) 也都有类似意象。正由于那 “杀 ”声出白天真的幼儿之口，才表现出背叛已经超越了个人性的事情的层面，而是一个普泛的、整体性的状态。听了那个冷酷的声音，垂死的女人遗弃了他们的冷骂与嘲笑，迈步在深夜中走出。她在深夜中尽走，一直走到无边的荒野；四面都是荒野，头上只有高天，并无一个虫鸟飞过。她赤身露体附录颓败地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见过往的下去一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害的。嘲进苦，委屈，带累，于是痉挛；杀，于是平静。…… 又于化一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育论Ik— 与歼除，祝福与咒诅 … … 。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。我梦魇了，自己却知道是因为将手搁在胸脯上了的缘故；我梦中还用尽平生之力，要将十分沉重的手移开。接着献身与背叛的故事的最后一段，在《父母恩重经》里是：佛说，奉此经典，消弭重罪，尊敬三宝，寻求解脱之道，此乃向父母报恩之道。“一生众生闻经欢喜，发菩提心。号哭动地，泪下如雨。五体投地。信受顶礼佛足，欢喜奉行。" 与此相 x-,l-，《颓败线的颤动》的后面一节则描写了赤裸着身子独自尽立在无边荒野的中央的寡妇的身姿。她的 “赤身露体”就表示弃掉了 “羞耻 ” 的状态。献身的过去与现在的背叛，让她发抖、痉挛，不久，眷念与决绝、爱抚与复仇、养育与抹杀、祝福与咒诅 ……在她的心中卷起旋涡，仿佛是要放出。七4 訇人 IL一与。司鬼那一切，从她的口唇间漏出不知是人是兽的言语。她全身的皮 lk一肤连同那声音一起颤动，与空中的颤动相碰撞，惟有那颤动，的纠宛如旋风，在荒野上奔腾。葛据说，当时鲁迅为了治愈受伤的心，屡次沉湎于酒中。@ 后来他在信中说到如下之事也曾深深地伤害他的心。今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者，历来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。 (《致曹聚仁》，1 933 年 6 月 1 8 日) 1 9 33 年的信中透露出久经沙场的战士似的沉着，然而 1 92 5 年，对于献身的背叛却使他的 “进化论 ” 动摇、崩溃，让他不堪其苦。寡妇的脑海里刹那间映出过去的一切，她心中卷起的眷念与决绝、爱抚与复仇、养育与抹杀、祝福与诅咒 ……这正展示出鲁迅内部世界的 “人道主义 ” 与 “个人主义 " 的激烈的纠葛。其纠葛化为呻吟从她的口唇间吐露出，她的全身发生的颤动与空中的颤动相撞，卷起铺天盖地的旋风，这个意象让我们感到溶解重铸已动摇的 “进化论 ”的巨大能量，也让我们预想到鲁迅身上新的母性的复活。@ 以上选取《死火》与《颓败线的颤动》两篇，考察了其中映出的颓败下去的 “进化论 ” 的姿态，由于选取的作品的特征，只限于鲁迅自身意识的考察。作为人的鲁迅，作为民族的。八．附录颓败鲁迅，作为人类的鲁迅，当然在鲁迅身上是浑然一体的。“进下去化论”的崩溃，与鲁迅的民族认识、世界认识，也同时有着深的。司进刻的关联并有所演进。本文只是触及到 “颓败下去的进化论 ” 化主题的一个方面，余下的问题想在另外的论文里探讨。⑧ 论lL— 注释 ① 鲁迅《关于 <苦闷的象征>》，1 925 年。关于鲁迅与厨川白村的关系，参考的文献如下：丸山异《鲁迅与厨川白村》，《鲁迅研究》21，1958 年。楠原俊代《鲁迅与厨川白村》，《中国文学报》26，1 976 年。中井政喜《厨川白村与 1 924 年的鲁迅》，《野草》27 号，1 981 年。相浦呆《关于鲁迅的散文诗集 <野草> ——从比较文学的角度》，1983 年，收相浦呆《中国文学论考》，未来社，1 989 年版。相浦呆《鲁迅与厨Jl I白村》，1983 年，收相浦杲《中国文学论考》o 新岛淳良《鲁迅与徐懋庸 (三 ) ——围绕厨川白村》，《坟》3 号，1987 年。藤田昌志《鲁迅与厨川白村》，《中国学志》需号，1990 年。温儒敏《鲁迅前期美学思想与厨川白村》，《北京大学纪念鲁迅百年诞辰论文集》，北京大学出版社，1982 年版。鲁枢元《一部文艺心理学的早期译著——读鲁迅译 <苦闷的象征>》，《郑州大学学报》(哲社版)，1 985 年 1 月。刘柏青《鲁迅与日本文学》【吉林大学出版社，1 985 年版) 五《鲁迅与厨川白村》o 程麻《沟通与更新——鲁迅与日本文学关系发微》，(中国社会科学出版社，1 990 年版) 第七章《 <苦闷的象征) 和鲁迅的文艺心理学思想》o ② 《苦闷的象征》的引文的中文译文据《鲁迅译文集》第 3 卷，人民出版社，1985 年版o ③ 木山英雄《关于 <野草) 的形成的逻辑及方法——鲁迅的诗与“哲学" 的时代》，《东洋文化研究所纪要》30，1963 年。关于《野草》的整体性 O 九。司人 fL一与。司鬼的理解，受这篇论文的教益颇大o 【!一 ④ 引文据《厨川白村集》6，厨川白村刊行会，1 925 年版。的 ⑤ 这一部分，是据异曙梦《俄国现代的思潮及文学》 (新潮社，1 9 15 纠年) 而作的，这一点已由野村邦近《鲁迅与阿尔志跋绥夫——同日本接受阿葛尔志跋绥夫的情形的比较》 (新田大作编《中国思想研究论集——欧美思想的照射》，雄山阁出版，1986 年版 ) 一文指出。在异曙梦的这部书中，使用的不是“无治的个人主义"，而是“个人的虚无主义"；鲁迅把“虚无主义" 改为“无治主义" (“无政府主义")o ⑥ 鲁迅所引的阿尔志跋绥夫对《赛宁》的辩明，出自 S·布科夫与安德烈·彼拉尔特编译的德语本《革命故事》(M·阿尔志跋绥夫著) 彼拉尔特所作的序文中引用的原作者的一封信。鲁迅的《译了 (工人绥惠略夫> 之后》的后半部分，所根据的就是彼拉尔特的这篇序文。江坂哲也译为日文的这篇序文，作为中井政喜《关于鲁迅的“个人的无治主义" 的一个见解》的附录而被一同收入《名古屋大学总合语言中心语言文化论集》10一1，1988 年。 ⑦ 拙著《鲁迅——为了花而甘当腐草》中，对《两地书》原信中这个地方的“个人的无治主义" 的解释是以鲁迅在《译了 <工人绥惠略夫> 之后》中论述《赛宁》的部分所说的——“赛宁的言行全表明人生的目的只在于获得个人的幸福与欢娱，此外生活上的欲求，全是虚伪" ——为根据。中井政喜在《关于鲁迅的“个人的无治主义" 的一个见解》一文中，对拙著的这一论断及诸氏关于这一部分的看法提出了批评性的意见： “我基本上把《两地书·二四》原信中的‘个人的无治主义’作为表明了绥惠略夫式的心情与生存方式来解释。可是，如果历史地审视鲁迅的内部世界，那么，就不能否认，作为‘个人的无治主义’的另一个侧面——赛宁式的生存方式——的变形，喷泉一样喷出的‘虚无的’‘个人主义’在鲁迅身上的存在o" 本文受惠于该论文精细的研究与江坂所译的比拉尔特的《 <革命的故事> 序》。这次所参考的关于鲁迅与阿尔志跋绥夫的关系的论文，除了上述野村、中井的两篇之外，还有：中井政喜《鲁迅与 <工人绥惠略夫) 的相逢》上、下，《野草》23、24， 1 9 7 9 年 o附录颓败韩长经《从鲁迅与阿尔志跋绥夫的关系谈鲁迅前期思想的一个问题》，下去《鲁迅与俄罗斯古典文学》，上海文艺出版社，1 981 年版。的。司王富仁《鲁迅前期小说与俄罗斯文学》 (陕西人民出版社，1983 年版) 进化第五章《鲁迅前期小说与阿尔志跋绥夫》o 论【L===j 汪晖《鲁迅前期的思想、创作与阿尔志跋绥夫》，《中国社会科学院研究生院学报》，1986 年 5 期o ⑧ 郁达夫《回忆鲁迅》 (1939 年)，据《郁达夫文集》4，三联书店香港分店、花城出版社，1 982 年版o ⑨ 陈漱渝《东有启明西有长庚——鲁迅和周作人失和前后》 (收《鲁迅史实求真录》，湖南文艺出版社，1 987 年版) 所介绍的保存于鲁迅博物馆的章川“岛谈话记录o ⑩⑧ 许广平《鲁迅和青年们》，《欣慰的纪念》，人民文学出版社，198 1 年版 o ⑩ 俞芳《封建婚姻的牺牲者——鲁迅先生和朱夫人》，《我记忆中的鲁迅先生》，浙江人民出版社，198 1 年版o ⑥ 许寿裳《亡友鲁迅印象记》 (人民文学出版社，1977 年版 ) 17《西三条胡同住屋》o ⑩ 中岛长文《枭声——朱安与鲁迅》【《文学》1 987 年 8 月 ) 指出： “思想与制度对于人……有时也以爱者的面貌表现出来，鲁迅的场合就正是这样。旧式婚姻这种社会制度——可以叫家族制度，就是以爱者、即母亲的面貌出现的o" ⑩ 坂本幸男、岩本裕译注《法华经》上，岩波文库，1 980 年版o ⑩ 王得后《 (两地书) 研究》【天津人民出版社，1 982 年版) 乙编《鲁迅与景宋的通信 <两地书) 读后记》三《相依为命、离则两伤》o ⑩ 拙著《鲁迅—— 为了花而甘当腐草》七《北京之二》，未列举根据而作了如此论述。其根据与《伤逝》的解释相关。我认为，到这篇小说写成的 10 月，他们相互间已有了爱情的确认。又据陈漱渝《血的蒸气真的声音——许广平三篇遗稿读后》 (收入《鲁迅史实求真录》)，许广平曾对在影片中扮演许广平的于蓝说，她与鲁迅的感情上的质的变化发生在 1925 年 10 月。。司人坠一与。司鬼 ⑩ 本文对《死火》的理解，基本上与蒋荷贞、李秀贞《 (死火> 象征【L一意义新解》(《鲁迅研究动态》1 988 年 5 期) 的解释一致。此前中国的诸论文的一般都把《死火》理解为“革命者" 的“斗争精神" 的象征，与此相对，该纠论文第一次提出被压抑的“爱情”的象征的看法。该论文的观点概括如下：葛作品抒发的是作者思想中曾经闪现的关于爱情的一些小感想。被“遗弃" 在冰谷中冻灭了的“死火" 经“温热”后“惊醒"、“燃烧"，其象征的意义是被压抑、扼杀、“死灭" 了的爱情在一定条件下的复生o“死火" 出冰谷时的犹豫，便是在爱情问题上的顾虑和思想矛盾的折光反映。我自身也逐渐获得了这种认识，读了蒋、李二氏的论文，立刻唤起了共鸣。只是我在“颓败下去的‘进化论’’的主题之下，尝试地提出了我自己的论述 o ⑩ 鲁迅博物馆鲁迅研究室编《鲁迅年谱》二 (人民文学出版社，1983 年版 ) 1 925 年 3 月 1 8 日项下o ⑩ 谢德铣《周建人评传》 (重庆出版社，1 99 1 年版 ) 所收《周建人年谱简编》。 ⑧ 周建人《鲁迅和周作人》，《新文学史料》，1 983 年第 4 期o ⑨ 道端良秀《佛教与儒教伦理—— 中国佛教中的孝的问题》 (平乐寺书店，1968 年版) 七《在中国形成的孝经典》。《父母恩重经》的文本据石田瑞磨《民众经典》(“佛教经典选" 12 ，筑摩书房，1 986 年版)。 ② 父母之恩分十条阐述，其中包含“为造恶业" 之恩的是流行本o ① 关于《颓败线的颤动》，我曾在下列文章中概括性地论及，观点与本文论旨基本一致，也有的地方采用旧作，但这次做了大幅度的增订o 《鲁迅论断章——颓败的“进化论"》，《中国研究》1 28 ，1 98 1 年o 《鲁迅——为了花而甘当腐草》七《北京之二》o ⑧ 本文参考的关于《野草》的专著列举如下：卫俊秀《鲁迅 <野草) 探索》，人民文学出版社，1957 年版。李何林《鲁迅 <野草> 注解》，陕西人民出版社，1 973 年第 1 版，1981 年第 3 版。闵抗生《地狱边沿的小花——鲁迅散文诗初探》，陕西人民出版社， 198 1 年版 o附录颓败许杰《 <野草> 诠释》，百花文艺出版社，1 981 年版。下去李国涛《 <野草) 艺术谈》，山西人民出版社，1 982 年版。的。司孙玉石《 <野草> 研究》，中国社会科学出版社，1982 年版。进化石尚文、邓忠强《 <野草> 浅析》，长江文艺出版社，1982 年版。论 lk— 扬州师范学院中文系现代文学教研室编著《 <野草) 赏析》，福建人民出版社，1 982 年版。