姥娘去了。刘震云成熟了，也老谋深算了。“1995年3月24日8时25分，小刘儿的姥娘去世。……小刘儿心中的故乡因此断裂。从此他再说自己是孤儿和在这个世界上无依无靠，就不是一种说法和矫情了。”这是真正的断裂。从此以后，他开始了从少年的恶作剧到成年人的有意设局的蜕变，摆脱了由于姥娘的存在而产生的思维盲点，他给我们设下一个又一个圈套，让我们绝望、流泪、难堪，不得不从自我陶醉中清醒，他却毫不留情地扬长而去。也许，这对小说精神来说，是一次超越，是刘震云更为彻底的否定和怀疑精神真正诞生的时刻，“姥娘去了”给了刘震云新生的机会和可能，他可以毫无顾忌地走下去，走到姥娘的身后，去触摸人类冰冷的存在真相；他可以超越通常意义的“故乡情结”，洞透乐观时代境象背后的虚无和真相，彻底摆脱“道德”“启蒙”之类的词语对中国作家的精神束缚，摆脱对乌托邦主义情不自禁的幻想，从而进入更深层次的关于中国文化精神和人类存在本质状况的描述。但是，对作为小说家的刘震云来说，也可能正是需要警惕的时刻，过多的抽象场景可能会破坏感觉世界的浑然天成和丰富细微，枯燥的情感可能会导致小说命脉的逐渐衰弱，这将是致命的。因此，我仍然怀念“姥娘”在时的刘震云，有“姥娘”在，即使乌云满天，即使“各种正当不正当的关系”在“故乡”上空乱云飞渡，我们仍然能感受到乌云背后阳光的存在，仍然能感受到作者于漩流之中“我自岿然不动”的镇静、幽默和信心；我仍然怀念那个在《故乡面和花朵》第四卷中的1969年十一岁的“我”，当我们随着那个十一岁的少年骑着心爱的自行车，上面挂着一块新鲜的猪肉兴奋急切地往家赶的时候，当我们随着他上坡下坡去三十里外接煤车的时候，关于时光的记忆、大地的记忆、路边每一棵树的记忆和那碗面条的记忆都流回了我们的心中，那是一个充满着时光的声音和色彩的世界，你怦然心动而且为之会心微笑，那是一种很久远的、湿润的感觉。它不再属于“关系”和“意义”的范畴，也不属于“绝望”和“希望”的范畴，它把个体生命引入了时间、空间和大地的存在，人正是在这样一个交叉点上寻找到自己的存在位置和生命痕迹的，并且由此开始对世界做出判断。“故乡”也正是在此意义上存在于刘震云的情感世界中。

“姥娘”是“故乡”存在的理由和根据。有姥娘在，刘震云自由放纵地抒写、发掘故乡和世界的冰冷存在却仍然充满着激情，因为他知道，“姥娘”站在那里！他可以失望、批判、臭骂故乡和在故乡生存着的人而不真正绝望，因为他还可以看到姥娘亲切、安详而又充满尊严的目光，这目光赋予了世界永恒的温暖和意义！有了姥娘，他可以像希腊神话中的西西弗一样，尽管日复一日地无望地往山顶上推着巨石，但是，毕竟他还怀着对“大地的无限热爱”，他胸中还有一股不息的激情让他不断前进、不断寻找。

可是，姥娘去了。这位世纪末最后一位充满着人类天然尊严的老人去了。失去了她，我们失去了一个世界，失去了对世界的希望和想象的方向，也失去了最后的被救赎的机会。留在这绝望的黑暗之中的我们怎么办？刘震云没有说，他的作品也没有说，一切都归于无涯的黑暗和沉默，并且戛然而止。

戏该收场了。