死亡与自残

先爷躺在墓里，有一只胳膊伸到玉蜀黍这边，浑身的蛀洞，星罗棋布，密密麻麻，比那盲狗身上的蛀洞多出几成。那棵玉蜀黍的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根粗如筷子的红根，穿过先爷身上的腐肉，扎在了先爷白花花的头骨、肋骨、腿骨和手骨上。有几根红白的毛根，从先爷的眼中扎进去，从先爷的后脑壳中长出来，深深地抓着墓底的硬土层。先爷身上的每一节骨头、每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须网穿在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去。这也才看见，那棵断顶的玉蜀黍秆下，还有两节秆儿，在过了一冬一夏之后，仍微微泛着水润润的青色，还活在来年的这个季节里。（《年月日》）

耙耧山脉制造出了惊天动地的死亡方式，也成就了人类最传奇的传奇故事。这是对世界最富有想象力的反抗方式，但同时又与耙耧山脉的封闭、顽固、愚钝密不可分。先爷，这个完全没有历史意识的耙耧人，在世界向他关闭了全部的光亮之后，他以自己的身躯换取永恒的再生。先爷将成为一种象征。力量、意志、反抗、生命的象征和有史以来最强大的蔑视方式的象征。这对于已经化作玉米的先爷来说，是无论如何也想不到的。因为，在他的世界里，只有那株玉米，那条盲狗和大旱的原野。还有，他唯一可支配的财产——他的身体。

在这里，阎连科给死亡下了一个新的定义：愤怒到极致的一种近乎幽默的表达。它里面包含了自嘲、无奈、反抗和某种率性。《日光流年》中杜岩对自己死后不能躺进棺材里耿耿于怀，最终做出了决定，自己躺进棺材，让儿子将棺材钉死，这样，司马蓝就不会再抬走他的棺材了，

杜柏首选了一颗长的，在口里嘬湿，如死人入殓前一样，念念有词地说，爹，你小心着，盖棺啦，躲躲钉儿，现在钉的是左，你往右边侧着。就当──当──当──地钉了起来。杜柏一锤一锤砸着，钉到第四颗时，他隔着棺材问爹，说你还有事情交代吗？爹说你抓紧成家立业，他说等我转成了国家干部再说。便从棺材左边拿起三个钉子，全部塞进嘴里，转到棺材右边，当、当、当地砸了起来，待十三颗钉子全部钉完时，杜岩的声音在棺材里已经变得瓮声瓮气，如在缸里说话一样，还有些霉腐的味儿。他说儿子，你把锤子放在门后，别再用时找不着哩。（《日光流年》）