而那家海明威经常喝酒的“邋遢乔酒吧”，后来也成了老海逃避波琳的一个所在。他不仅每每前往，一呆就是整个晚上，而且几乎每次都会酩酊大醉地回家。于是这里便也因为老海而著名起来。从清晨开始，酒吧就开门纳客，并且白天就开始有乐队和歌手在舞台上表演了。我们午后赶到这里时一片喧嚷，大厅里几乎每个桌前都已经坐满了人。似乎没有人在意舞台上的歌唱，而只是专注于喝光自己桌上的那些酒瓶。于是一个个空荡荡的酒瓶塞满了一个个巨大的垃圾桶。这里可以喝酒也可以吃饭，但无论喝酒还是吃饭都是热烈而喧嚣的。总之从SLOPPYJOE’S走出去的人大多醉意朦胧，可想而知当年老海是怎样地摇摇晃晃。

酒吧所有临街的门窗都是敞开的，有灿烂的光和温柔的风涌进来，抚弄着颠三倒四的人们。除了那些极度狂热且越喝越劲猛的外来游客，还有一些一看就是本地的常客。他们或者轻车熟路地坐在吧台前默默喝酒，或者，三五成群地聚在一起交头接耳，神情之可疑就仿佛是诡秘的黑手党。

酒吧里挂满了海明威的画像。显然这里和整个KeyWest一样，都在拿海明威说事儿。照片中有年轻时的，满脸大胡子的，年迈而力不从心的，甚至自杀前抑郁而绝望的。于是想起奥克斯佛镇上的“广场书店”，想到那家福克纳家乡的书店里也到处摆满了福克纳的照片。只是那里平和宁静，而这里却喧嚣嘈杂。那里是保守封闭的南方小镇，而这里却是招摇风光的海中岛城。不过无论是福克纳还是海明威，这两位美国文学的巨匠都不幸沾染了酗酒的恶习。福克纳因为从马背上跌落摔断骨头而不停地喝酒消愁，而海明威却因为拼命地喝酒而精神抑郁。不知道这两位堪称伟大的作家成名之后，何以会有那么多的痛苦，以至于非要用酒精来填充他们虚无的生命空间。

然后便是老海在KeyWest的这间书房了。这是老海为这座美丽岛城留下的最有价值的东西。而不是，他的酗酒他的离异甚至，他的颓废。有意思的是，这间书房并不在老海和波琳日常起居的那座主建筑中，而是在房子后面的一个被称作马车库的地方。大概在当初建造这座房舍时，这里曾被当作马车库，但后来便一直用作了储物间。海明威一搬进来就把他的书房安在了马车库的二楼。一个很大的房间，几乎占据了整整一层楼。房间四面都有窗户，每个角落都是通透并且明亮的。我们爬上楼梯在门外眺望老海写作的地方。记起在福克纳故居也是这样远远地观望着他的白色书房。后来知道当初老海并不需要每天爬上这座楼梯，而只需走过那道架在主楼和书房之间的狭窄通道。这是老海亲自为自己建造的一个从物质通向精神的桥梁。他或者以为在到处体现着波琳奢华的主楼中是无法进行创作的。只是我们今天已经看不到这条通道了，1948年的一场暴风雨冲垮了老海的通道。不过那时候海明威早已搬离KeyWest，而依旧住在这里的波琳想来也不愿再恢复老海时的旧日情景。毕竟物是人非，不如任由它去。三年后连波琳自己也已物是人非，永远地离开了这个充满伤痛的世界。

透过那扇不能打开的门看清了老海写作的空间。圆桌上摆放着一架陈旧的甚至锈迹斑斑的打字机，还有书架上那些老海喜欢读的书。遍布于房间各个角落的纪念品大多来自欧洲、非洲以及南美洲。这里无疑是老海故居中最有价值的地方，于是也就在这里停留得最久。但是想不到那位为我们讲解的研究员竟破天荒地打开了那扇书房的门，让我们进去体验老海的精神领地。我站在门外，有点迟疑。在他的再三邀请下，我才诚惶诚恐地走进了老海这间不对外开放的书房。