没有想到会去猫王奥维斯的家。

孟菲斯的早晨阳光灿烂。美国南部田纳西州这个有名的城市让你觉得一切都扑朔迷离。这里的女人浓妆艳抹，她们在周末穿袒胸露臂的夜礼服，并散发出浓烈的香水味。孟菲斯让你觉得是喝了一杯酒，于是一切变得梦幻、古怪和摇滚起来，布鲁斯的旋律和节奏彻夜鸣响，剌激着你身体内的每一个细胞。

仪方问我，要不要去猫王的家·当然。我回答。于是仪方兴奋起来。她是我此次美国之行的全程翻译，一个极为出色的台湾女孩儿。她和我共同的特点是，热衷到一切能给我们感觉和刺激的地方去，无论那地方有多远。

Graceland，我已经听到过无数次，猫王山庄的名字。仪方说，直译是恩赐的，或是优雅土地的意思，总之很美好，这个上帝恩赐给猫王的家。Graceland读起来也非常好听，一种令人迷恋或者向往的感觉，这几个红色英文字母已经标在了美国的国家地图上。

凭吊猫王的庄园收费17美元，但来此消费的人还是络绎不绝，停车场的满满当当证明了这一点。在这里你不必害怕迷路，因为一进入Graceland，远远地，就能看到猫王的那架波音飞机。它就像一个路牌记录了猫王的富有，也记录了这富有所带给他生命的沉重的负担。

推开奥维斯家的大铁门。那铁门与众不同是因为，你推开铁门就像是掀开一本乐谱。猫王喜欢这扇大门，这是他为Graceland精心设计的。他曾在这扇铁门前拍摄了极为英俊潇洒的照片。

我们悄无声息地走进奥维斯的房子，听讲解员轻声为我们介绍家中物品的来龙去脉。仪方在我耳边轻声翻译着。房子里保持着猫王早年喜欢的那种典雅的风格。白色地毯，十几米长的皮沙发也是白色的，就如同他在那个阶段，总是喜欢穿白色的演出服。但后来，他又开始疯狂地热衷于红色。他把他的房子全部粉刷成红色。连同地毯、沙发和用成匹红布制作的有着无数皱褶的窗帘。然后奥维斯在红色中疯狂。事实上这时候他已经开始慢慢接近死亡。他很悲哀。被红色燃烧。他死时只有42岁，猝死。骤然留给爱他的人们流不尽的眼泪。

奥维斯的录音室宁静辉煌。他将他录制的金唱片装饰了整整一面墙。在那面墙的前面，是一块全美音乐协会赠送给他的巨大的水晶玻璃纪念碑，以奖励这位获得金唱片最多的歌手。奥维斯的头像被雕刻在水晶玻璃上，他在此获得了真正的永恒。房间的另一端像一个小小的舞台，孤单伫立着奥维斯的话筒。死前的那一天，奥维斯还在这里唱过歌……

我们没有去楼上的卧室。铺着白色簇绒地毯的楼梯一直通向猫王的另一个生活的空间。我们被楼梯转弯处那一片暗蓝色满是皱褶的帷帘挡住了，幕布一样的阻挡就遮掩了奥维斯那真实的隐秘。那是纯属他个人的领地。于是我们止步。楼梯前，游者们满怀着失望、遗憾和难以消除的好奇，一步三回头地退去，于是，我才因此而选择了那张带给我们失望的楼梯的明信片。画面中的楼梯上摆放着奥维斯曾用过的各式各样的吉它，而最底层，却是一把躺在那里的忧伤的小提琴，我们仿佛听了那种孤独的绝响。没有旋律，是的，只有奥维斯最后的悲哀和疼痛。那楼梯上也许曾铺满鲜花，为奥维斯的成功，和他等待多年的新娘。但最终那鲜花还是枯萎了，装饰着以往，不再有激情，所剩的，只是混乱不堪的生活和企图新生的挣扎。

墙壁上挂满了奥维斯和普瑞斯莉娅结婚时的照片。电视机录放的也是他们结婚典礼时幸福的场面。他们灿烂地微笑，洋溢着青春和富足，没有阴云。奥维斯的博物馆不说他们的离异，也不说奥维斯离婚后那五年抑郁不欢的日子。