邱兄华栋寄来了三种《人民文学》杂志，其中1987年一至二期合刊尤为难得，可以提升至“收藏级”。华栋的手书赠言说：“这一本刊物曾引起轩然大波，值得一藏。”是二十多年前的铅印杂志，字尚清晰，纸已泛黄。泛黄的不仅是纸，还有当期许多作者的名字：有的淡出了文学，有的永远见不到了。