2011年12月28日

年底了，医院开始做各种财务结算，于是通知我们提前结账。我回到病房，甄叔叔已经到了，正在把梨切成小块小块地喂给母亲。刚才母亲还在念叨，昨天甄叔叔来看她，因为甄叔叔耳背，母亲不得不把每句话都大声重复好几次，大声说话时牵动胸部肌群引发疼痛，于是母亲嫌累便撵他走。上午没有按时接到甄叔叔的固定问候电话，母亲以为是自己昨天态度太坏，他在赌气。母亲对甄叔叔的坏脾气我是见过的，其实也就是久病之人惯常的宣泄，否则被世界隔绝了的他们，又如何消解这满心的失落和恐惧？

终归，他们相识了半个世纪，在对方的心里都已经是无法分割的家人。听着两个老人一问一答却又答非所问的聊天，午后阳光斜照在他们脸上，暖阳中，这个下午平静、柔和、安详。

有一段时间，甄叔叔是我和外公外婆家里的常客。那时，我只知道他是父母大学时代的同学。我喜欢这位高高大大、总是笑呵呵的叔叔，每次他来都会给我带好吃的糖、糕点或者水果，偶尔他还会带他的一双儿女来，这样便有弟弟妹妹陪我玩一个下午，外婆也总要特意做一些菜留他们吃饭。他给外公外婆量血压、把脉，也问问我的功课。我印象最深的还是他的光头，他像外公一样没有头发，他俩的脑袋在我们小小的、光线幽暗的家里亮亮地晃动着，这是我童年最深刻的记忆之一。我当时困惑地想，外公没有头发是因为老了，甄叔叔为什么也没有头发？每次我趴在外公的背上摸他又亮又光的头时总问这个问题，外公不厌其烦地回答：“列宁也是秃头。”这个回答让我很满意，从此不再纠缠。长大以后才知道，甄叔叔的谢顶是受了与母亲分手的打击，短短半年，一头茂盛的黑发掉得只剩下头顶周围稀松的一圈。

母亲调回省城工作后，我就很少见到甄叔叔了。母亲很快代替了他在我们生活中的位置，与母亲重新朝夕相处的日子里，我几乎忘记了这位光头叔叔。我到北京不久，母亲重新谈论起他，开始只是些同学聚会、唱歌、跳舞、郊游的细节，后来，连同旁人的只言片语，我知道了一些他们的故事，最要紧的是，他似乎重新回到了母亲的生活中。父亲去世后，母亲一直没有再婚，以她的风韵始终都有人牵线搭桥或者鸿雁传情，有位高权重的官员，有学识渊博的教授，有温文尔雅的、风趣幽默的、居家体贴的，有主动进攻的、委婉告白的……以至于老派的外公固执地让舅舅把他和外婆送回到我们身边，拒绝让儿子为他养老送终。一方面，“寡妇门前是非多”，他和外婆要以风烛之躯来保护女儿的清誉；另一方面，外公想亲自督促女儿尽快再婚，以阻止可能的是非困扰。起初，母亲借口我正值青春期，如果再婚关系处理不好会影响我的成长；我稍大，母亲借口我太叛逆，学业、工作、恋爱都没能遂她的愿，不似别人的女儿总是给母亲的人生锦上添花，唯恐一个旁人进入我们的生活见证了她对我教育的失败，这是她所不能承受的人生失败。那段时间里，我们一边对抗，一边相亲相爱。后来，外公外婆相继去世，我也到北京生活，有了自己的家庭，而母亲依然独自生活。我心里始终自责，觉得我终究是拖累了母亲。

那年夏天，我特地请假回家，为了要甄叔叔的一个明确态度。