2012年1月20日

昨晚睡得很沉，直到母亲自己起床洗漱，我才醒来。

这几天母亲恢复得不错，可以自己上厕所、洗脸、刷牙，无论如何，这是一个好消息。

早饭时，母亲承认昨天看到双阳送来的咸菜忍不住偷吃了一小片。看着母亲因满足而欣喜的表情，我颇觉欣慰。“怎么不是那种一大块一大块的？”与记忆里的块状相比，此刻的片状其实更方便食用，味道没有丝毫差异，但母亲觉得像是缺了些什么似的遗憾。

或许，她不过是想借由一小块咸菜去佐证二十多年前我与她之间亲密无间的日子。那时，我正值青春，而她风华正茂。终于走出父亲离世阴影的母亲带着我去看望大学同窗好友，我穿着她给我买的白色连衣裙，发型是她喜欢的披肩长发。我们同床共枕，手挽手地出行，决定齐心协力面对未来的日子，相互鼓励着要把没有男人的日子过得风生水起、有滋有味。可是，这样的日子在我的生命中转瞬即逝，短得让我常常想不起我与母亲之间还有过如此无间的亲密。

就像眼前的这碟咸菜，东西还是那个东西，味道、形状、口感似乎别无二致，可在嘴里咀嚼时分泌出来的滋味却与二十年前相去甚远。味道能勾起的回忆实在有限，有限得令人怀疑它的真实性。