2012年2月14日

回到北京，我的生活恢复了原来的节奏：上班、下班、吃饭、睡觉。我每天往家里打一个电话，隔着空间的距离，通过声音判断母亲的状况。

我们走后的第三天，母亲出院回家，小谢也如约赶来接替舅舅陪护。听上去，母亲的状况趋于稳定，这是大家都乐于见到的。虽然，我们心里都很清楚，奇迹并不总是出现，但平稳地维持现状对于肺癌晚期的病人来说已经是胜利。

有出版社找过我，希望我能重新回去做纸质图书的编辑，相比一个互联网编辑，我在纸质媒体的经验更有价值。我拒绝了，并不是因为网络媒体的薪金远远高于传统媒体，也更有挑战性和前景，而是我心里清楚，我很快又要回去陪伴母亲。对我来说，工作、机会都已经不是最重要的了，失去了这份工作、这个机会，还有新的可能，但母亲走了就再也回不来了。网站的新项目刚刚上线，回来上班又遇上了调整薪金，虽然我这一年来不断地请假回家，但还是涨了百分之十的工资，因此面对老板时我总也不知道如何开口提出辞职。

下午抽空给母亲打了个电话，听上去，她的情况一天比一天好，今天尤其精神，声音里有种压抑不住的兴奋。我照例说了些不痛不痒的话：“多吃点东西了吗？”“止痛药的量增加了，还是减少了？”“疼痛轻些了吗？”“下床活动了吗？”母亲一一回答，然后问我：“你呢？工作怎么样？”我知道，她并不是真的关心我具体在做什么工作、每天要处理些什么样的问题和困难，她只是想知道，我什么时候能心无挂碍地回去陪着她。但我没法给她一个明确的答案，只好含糊地说：“上班下班，没什么特别的。”母亲在电话那头“哦”了一声，就把电话交给了小谢。

“阿姨今天收到十一朵玫瑰花，晚上甄主任还要来跟我们一起过节。”接着，电话那端传来小谢热情洋溢的笑声，“十一朵玫瑰哦，代表一生一世、一心一意。唉，我都没收到过这样的礼物。”调笑中，能听到小谢语气里的失落和妒忌。我这才想起来，今天是西方的情人节。

我以为，小谢如此肆无忌惮地议论母亲与甄叔叔的关系，而且是当着母亲的面，她一定会很不高兴。没想到，电话里变成母亲的声音：“都是小谢安排的。甄叔叔哪里知道什么情人节，花店的人把花送来都是小谢去取的，我可不好意思，这么大年纪了还有人送玫瑰。”我想象着母亲脸上的幸福与甜蜜。“这是今生第一次，也是最后一次收到他的花了。”母亲的声音像高原的阳光一样，明媚、灿烂、炽烈，竟没有一点点的悲伤。

“祝你们情人节快乐！”我说，带着一丝妒忌与艳羡—家乡的阳光、鲜花，连同母亲的爱情。

下班的路上，不断有怀抱玫瑰花的年轻女孩和男孩擦肩而过，在城市如注的人流中拥挤着、推搡着前进，地铁通道被黑压压的一片人头塞得水泄不通，似乎错过这个特别的日子就会错失爱情。这一张张在眼前晃动的年轻的脸，写满兴奋、幸福、焦灼和无限的期盼，那些光洁的、平滑水嫩的额头和脸庞带着逼人的青春的朝气。