夏天来的时候，我去采访一位百岁老人。

老人姓张，已经是103岁的老太太了，家住农村，房舍是土屋，简陋得近乎“家徒四壁”的那种，厨房和卧室同在三件土屋里，张老太从不知道生日蛋糕是什么味道，甚至连肉都很少吃。的确，这样的家庭条件也不允许她有太奢侈的生活。

张老太膝下就一个儿子，据说，由于农活过多，儿媳也对她疏于照顾，相反，农忙的时候，还要张老太帮忙照料家务，闲适，对于张老太来说似乎也是一个渺远的词。

这样的老人怎么能长寿？

我们也很纳闷，就问张老太：“你觉得自己的长寿秘诀是什么？是劳动，还是粗茶淡饭的生活？”

张老太听了我的问题，裂开了自己皱纹密布的嘴唇，她笑了，几个牙齿已经脱落。

她说：“谁不想过两天清闲日子，我干活也累得腰酸背痛，还有，我自己有时候也觉得自己馋得很，老想着吃几片原油肉，但是，条件不允许呀，我是农村人呀，不像城里的那些老婆子，我就是劳碌命。”

张老太的一番回答打破了我关于她长寿的两点想象。

我开始换个角度问她：“你觉得你一年当中最希望见到的事情或者季节是什么？”

老太眼睛一亮说：“我最喜欢的是夏天。夏天来的时候，儿子家的烟叶就要收了，收下来的烟叶要挤在一起，上炕，一连炕上两天，然后拿出来，就可以送到烟叶站卖钱了。”

“挤烟叶？”我一愣。

“一看你就是城里孩子，没见过对吧，我带你去看看。”张老太说着，把我带到了儿子家的院子里，新采下来的绿油油的烟叶，叶子不比美人蕉窄多少，只见张老太捡起一根一米五左右的小木棍，然后在木棍的一头拴定一根上线，然后抄起两片烟叶从烟叶梗出缠绕两圈线，把拴好的烟叶放在木棍左边，然后如法拴好两片烟叶放在右边……直至一杆烟叶被厚实地挤在一起，然后张老太在木棍的末端系死，整杆子烟叶就挤好了。

我留意到张老太挤烟叶的过程，她一言不发，她的心思全在手里的烟叶上；我当然也留意到张老太挤烟叶时的表情，面带微笑，每挤好两片烟叶，她的笑容就灿然一些，心里仿佛比喝了蜜还甜。

我问张老太：“一亩地烟叶能挣多少钱？”

张老太脸庞笑成了一朵金菊，说：“大概两三千块吧，够孙子上一年初中的花销了。”

那天的采访，尽管张老太没有总结出她的长寿秘诀，我却从她挤烟叶的过程了然了她长寿的全部秘密：一是心里时刻想着儿孙的幸福；二是把最宁静的心思放在可以给她的儿孙带来幸福的事情上。

生命原本是一条平直的线段，因为心里装着浓重的爱意，张老太却把自己的生命轨迹走成了一个360度的圆圈，然后，她把儿孙的幸福刻在自己的生命旅程上，成了一面周而复始的季节时钟，每走完一个刻度，张老太的心里都想着对下一个刻度的渴望。