“以前”是个时空渺远的词。这个词一经从口中吐出，我总想起雾蒙蒙的江心里，悠悠地划过一条草船过来，撑船的那个人是“旧我”，与“新我”不期而遇，有一种说不出的羞赧和尴尬。

一直喜欢诗人卢前，喜欢他写的那首《本事》：记得那时我们年纪都小／我爱谈天你爱笑／有一回并肩坐在桃花下／风在林梢鸟在叫／我们不知怎么样困觉了／梦里花儿落多少

这是怎样耽美的“以前”呀！念着卢前的诗，耳鼓里似乎有诸如“青梅竹马”、“两小无猜”、“你侬我侬”蹦出来，那是青涩如杏一样的青春，那是挽在年华脖颈上的一条粗布带，有着触手可及的粗粝感，糙且好。

在寒山寺前的一条河岸边，我曾对着岸边的一条青石发呆，那些石缝里冒出来的青苔，一度让我联想到两种事物：一种是食物霉变后绿绿的毛状物，一种是婴孩的浅眉。之所以这两样事物同时出现在我的脑海，我想，是因为两者有着共同的特点吧，一是昭示着顽强的生命力，二是可供回首的历史飘逝感。

寒山寺河岸边的青苔也许只是昨天才生出来的，它一降生就老了，至少给人的感觉就老了，老去的岂止是青苔，岁月也总是在这样的瞬间一夕忽老的。

前几日校庆回到母校，我第一个想去的就是校园里的广播站，那里是盛放着我许多“以前”的地方，我曾在如鹤颈一样的话筒前念过一篇已经想不起来名字的散文，曾经把自认为很舒曼的轻音乐分享给校园里的少男好女们听，不知多年后他们返校，我所播放过的轻音乐里是否搁浅过他们的“以前”。

院子里种着一棵桃树，那是我幼年时分吃剩的一颗桃核埋在地下长成的。如今，桃树一片葱茏，肥桃点点掩映在绿叶间，那是多年前我嘴下吃剩桃核的孩子，多年后，外甥女来我家，望着这样的肥硕的桃子发呆，她问我，舅舅，你说这样好看的桃子，是不是很甜？

我明白这个小丫头的鬼主意，她是馋了。我摘下一只桃子，洗净了，给她吃。小丫头问我，这棵桃树以前结的桃子就这么大吗？

一个“以前”，把我给问蒙了。在我的印象里，这棵桃树的“以前”也就是多年前那个馋嘴小子嘴下溜走的一颗桃核。

去明清老街深处游玩的时候，在一处斑驳的墙体上看到一块写有模糊字迹的青砖，看样子，这青砖应该是明清时期的工匠烧制时随性所写，不料却为今人留下了宝贵的史料。砖块上写着“南洋孔庆烧制”。在青砖的下方，写着模糊的小小两字——“怀乡”。这位叫孔庆的工匠在制造砖坯的时候，一定是想家了，随手写下，并码进砖窑里，那时候没有微博，这块砖原本也许就是想留作纪念的，不料阴差阳错砌在了墙体里，把自己的“以前”放大给了一条街、一座城，在明清时期，有一位叫做孔庆的匠人在这里宁静地怀乡。

李清照这位擅长怀旧的词人，写尽了对“以前”的追怀：昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。海棠依旧，对于想见“以前”的人，似乎是个好消息，然而，转念一想，此时的海棠还是以前的海棠吗？退一万步，即便海棠依旧，那个惦念着海棠的人也老了！

在我匆匆写下这行文字的时候，暗想：海棠若知人的心思，也应与人俱老吧……