思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告传新闻……为了维持家里的生计，思想家学编草鞋，大半天练就编草鞋的技术，三天不眠，精于此道，能用谷草麦草野草编很多东西，包括草美人、草仲虺、草虫子、草戒指、草玩具。漆园的肥差丢掉了，庄周先生摇身一变成了编鞋匠，妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他双手双脚够灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。

家里清静了，柴门后监工的那双眼睛不见了，庄子继续想那些抽象的问题，手上的活儿慢了下来。然而田氏大老远地跳将过来，数落他，他便加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式配合默契。庄子善于雄辩，但从来不跟妻子吵架。

想问题，清静是必要的。青年毛泽东偏去闹市看深奥的书，中年萨特在巴黎的街头咖啡馆写七百页的《存在与虚无》，是锻炼闹中求静的功夫。

古往今来，那些不知静为何物的盲动者，哪里懂得何谓盲动……

庄子家住穷人扎堆的蒙城陋巷，穿草鞋的人多，穿布鞋的人少。以庄子的编织技术，草鞋应当供不应求。可是随着他脑子里的抽象物越来越多，产品的数量就下降，米缸子空了他才加班加点。逢了连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。断顿也有办法，庄子打鸟钓鱼的本领不一般，他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久。

顺便提一句，小时候我的桑木弹弓也浸过两次桐油，光滑、轻便、顺手，隔三十步穿叶射鸟，十打九中。看来此风在民间，一刮数千年。孔子讲六艺，包括玩弹弓。

草鞋积压在草房，妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来的肥鸟烤了自吃，夜里住山洞，睡树洞，盯着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出了某些结果仰天长啸。后来，汉晋唐的隐士们纷纷以他为榜样，比如李白隐于长安的终南山，最爱居树洞。王羲之爬江西的三清山，号曰升山……

庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归”。他善于独钓寒江雪，自编的斗笠蓑衣裹成了一个雪男人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔尝言：“一切思考都会伴随着情绪。”

庄子上山下河“想饱”了，老婆儿子的肚皮饿瘪了。

没办法，饿就饿吧。听老婆的数落吧。庄子练就了一种功夫：不想听的话他就听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，庄子的思索持续上升，渐入佳境。编草鞋至少三十年，时有停顿，但从未中断，表明庄子看得见妻子脸上的菜色。

中国的文化先贤很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。