曹雪芹年复一年在破纸上过日子，一己之身体验着芸芸众生，其乐无穷。伟大作家的一天，可比寻常人的一百天。生命首先是要由强度来衡量的。回行之思自动谋求着表达。血液分分秒秒在燃烧。尼采津津乐道的美神与酒神，每日造访我们的小说家。他昼夜徘徊庭院，令人联想罗丹雕刻的昂首苍穹的巴尔扎克，联想三十年前为电视剧《红楼梦》作曲的王立平先生。王立平是懂得曹雪芹的。一曲《葬花吟》，堪称绝响。

1980年代，中国的作曲家们尚能在质朴的状态中创作。其后，指向灵魂、深入肌肤的好歌渐少，21世纪初叶，几乎寥若晨星。文艺界有铜臭味，假风格混淆视听……好在我们已有足够的理由期待，这个局面能在不久的将来得到扭转。

好作家能够深入感觉的内部，重新定位现实生活。什么叫现实？这绝不是自明的东西，它需要强力追问。人过了一天，并不意味着拥有这一天。追忆，反思，领悟，是无穷无尽的，错综复杂的，九十岁回忆孩提时代，还会有新发现、新感觉，知识、阅历、身体、心境都在起变化。比如躺在床上想事儿，与起床后想同一件事会有差异，为什么？意志力变了，情绪也变了。除了全能的上帝和佛祖，没有人能够完全拥有自己的过去，拥有一半也难。所以，记忆是人类永恒的黑洞。——三年前笔者思及了这一层。

西哲尝言：一切回忆都有批判的意味。这话是说，回行之思直指当下与未来。“回行之思”是海德格尔的常用词。

十年，三千六百天，曹雪芹守着破窗写呀写呀，他究竟图个啥？事实上，他的写作生涯远不止十年。这里，艺术冲动直接是生命冲动。吾爱吾家，但更爱真理。或者说，艺术—真理的召唤与指引让曹雪芹神魂颠倒，亿万体细胞全部充盈了。作家的每一刻都兴奋着，喜怒哀乐大循环。破窗变了雕窗，雕窗又结满蜘蛛网。灵感照亮了荣宁二府的每一个角落。不难想象曹雪芹伏案写作时的那双眼睛，那颤抖的手，那喧嚣与禅静交袭的灵魂……兴奋，乃是包括动物在内的生命饱满度的唯一指标，而艺术创造是抵达恒久兴奋的最佳渠道。艺术不伤人，也几乎不消耗能源。艺术提供了激活感觉的无限的可能性。我们重温尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”