孔子、孟子、庄子、墨子、左丘明、孙膑、屈原、贾谊、商鞅、张骞、司马迁、建安诸子、华佗、竹林七贤、王羲之、陶潜、惠能、玄奘、王维、李白、杜甫、韩愈、李贺、李煜、王安石、苏轼、辛弃疾、李清照、李时珍……中国的文化先贤多为失意者，中国的精神价值多为失意者、困顿者、坚忍不拔者所创造，历代王公贵族与高官巨贾，罕见杰出者。笔者出此语，是经过慎重考虑的。这个现象值得学者教授们专著探讨。苏东坡做朝廷大臣的年月写不出传世杰作。白居易、欧阳修晚年蓄妓成瘾。日子舒适了，大脑趋于迷糊，心思纠缠人事，精气神向下，朝着单纯的肉身化。

此间有中华文明的特殊性，尚待仔细考查。英国哲学家罗素写《闲散颂》，试图证明西方的精神价值主要是由有闲的富裕阶层所创造。中国显然不是这样。历代豪族富商，骄奢淫逸是常态，是主流。民间有“富不过三代”的说法。家道中落，方有英才出世。

物欲横流，精神委顿，这是放之四海而皆准的铁律。是的，铁律。东方西方，概莫能外。物欲汹汹之辈，必定无休止地算计自然、进攻天地。

人的废掉，与大地不可逆转的荒漠化相比，终究是一件小事。

大地，乃是维系子孙万代幸福生活的唯一的大地。

伟大的曹雪芹冻饿交困，死于1764年的除夕夜。方儿患病夭折于先，曹家断了唯一的子嗣。鞭炮声中，漫天鹅毛雪，灵床上的作家寿衣单薄，只怕黄泉路上他依旧寒冷，十指冻如冰，硬如铁。敦氏兄弟凄然写挽诗：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。……”

据红学家考证，曹雪芹圆脸，微胖。早年的山珍海味如同萝卜小菜，打下身体厚实的底子，然而四十岁瘦成了一把骨头。我们的曹雪芹瘦成了一把骨头……

逝去的时光是曹雪芹的黑洞，他却黑洞般吸引着炎黄子孙，除非中国人回望汉语经典的能力持续下降。《红楼梦》是未完稿，比之断臂维纳斯有过之而无不及。根据脂评，尚有“五件事未完”。她写道：“书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪也待尽。”

她整理芹的遗稿，“发现五件事未完，不禁放声大哭”。

让我们在除夕夜想想曹雪芹吧，想想他那只握笔的冻疮手。