身兼诗人与画家双重身份的威廉·布莱克（William Blake, 1757-1827）绘有一幅《柏拉图的灵魂》（The Spirit of Plato, 1816）。画面中心，抚头沉思的青年的头顶上，那五个飘渺的人形组成的圆环，象征着柏拉图的灵魂轮回说，而画面左侧火中上升的灵魂与右侧水中下沉的灵魂其实是赫拉克利特的观点：灵魂是火和水的混合物——火的成分使灵魂轻盈高贵，灵魂若彻底变湿，变成水，就意味着死亡。

画面顶部三个手持细线的人形是命运三女神，那根细线是所谓生命之线，用以度量每个人生命的长度。最令人生畏的是左边那个女神，正在用剪刀剪短生命之线。柏拉图在《理想国》里假借一个死而复生者之口描述了灵魂转世的经过：一行亡灵经过命运三女神的身边，由神使安排抓阄，为转生做准备。神使宣布女神的旨意说：“诸多一日之魂，你们包含死亡的另一轮回的新生即将开始了。不是神决定你们的命运，是你们自己选择命运。谁拈得第一号，谁就第一个挑选自己将来必须度过的生活。美德任人自取。每个人将来有多少美德，全看他对它重视到什么程度。过错由选择者自己负责，与神无涉。”

这段故事里包含的诗意远远胜过其现实性，不过说到诗意，斯多葛主义者波昔东尼提出过一种更具诗意的理论：人死之后，他的灵魂离开了肉体，在空气里飘飘荡荡；恶人的灵魂比较浑浊，罪恶越重的就越是贴近地面，还要遭受轮回之苦；善人的灵魂因为一尘不染，清澈而轻盈，于是越飞越高。所以，德行卓越之人的灵魂会飞到天上的星辰里去生活，在悠游闲适中度过“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”的美丽岁月，而他们既是德行超卓的灵魂，自然很愿意帮助我们这些困处“下界”的可怜灵魂。至此，占星术终于有了一个可以自圆其说并且不乏感染力的理论体系。

但是，这套说辞里边分明还有一点令人困惑的地方：罪恶可以污染灵魂，这倒不难理解，可受到污染的灵魂怎么会真的就变重了，灵魂竟然是真真切切地因为在物理上“变重了”才无法升上高天？灵魂如果有轻有重的，岂不是意味着它是一种物质性的东西，如同水蒸汽或者氧气、氢气一般的东西？

有点匪夷所思，但是，在波昔东尼死后的上千年的时光里，基督教艺术里当真重复着一个经典主题：大天使米迦勒用一架天平称量死者的灵魂。