家族传统的说法里还包括我的名字——志英，据说这个名字最初是一部小说里的女主角的名字，小说则是父亲大学时候写的，但从未出版过。我不知道这是不是真的，也从未对此刨根问底过，因为我太希望自己的名字是父亲想象中的女主角的名字了。

就在母亲忙活着父亲出国前的准备时，她对我这边也没闲着，母亲在首尔给我找到了学校，在她看来，那简直是美妙得令人垂涎的好地方。那是一所天主教办的私立幼儿园，校区建得富丽堂皇，比当时的很多大学都要漂亮，里面有巨大的游泳池，小孩子们都穿着带有红色斗篷和帽子的统一制服。这里的孩子大多数都乘私家车，或者由司机专车接送，而我则是坐公交车上学的学生。

我上幼儿园的时候，母亲还在工作，她也是学校里唯一全职工作的母亲。所以，每当学校举行特别活动，或者集体庆祝生日的时候，所有孩子的母亲都会到场，只有我是孤零零一个人，没有父母陪同。偶尔，母亲会趁着午餐休息的时间，最后一个匆忙赶到教室来露个面，穿着她粉色的杰克·肯尼迪羊毛上衣，戴着礼帽和太阳镜，显得格外明艳照人。母亲还总喜欢给我和妹妹穿精致的童装。有时候我觉得，就因为她是特别的，所以我也是特别的。当她在众多人面前把我举起来、亲吻我的时候，我甚至有种错觉，好像她不是我母亲，而是一位年轻的女明星，恰好选了我扮演她女儿的角色而已。我羡慕母亲的美貌，也为她感到骄傲，因为她不像别的母亲一样做家庭妇女，而是有自己的事业要去奋斗。但这似乎注定了，我母亲也不会像别的母亲一样有很多的时间陪伴孩子，虽然这是理所当然的事实，但对于童年的我来说，还是颇感受伤。

这所幼儿园里的修女很喜欢对学生实行体罚，几乎每天都有。我差不多每天都会被一把厚厚的木尺打，并不是因为我做了什么坏事儿，而是为了引导我做得更好。这样做就会有效吗？我只记得，当时还只有五岁的我们，在学校的演出节目中踩着节拍跳舞，俨然就像个技术完美的专业舞蹈家，合拍子、掐准时间、配合音调，彩排得完美无缺。而我自己的孩子在剑桥上精英私立学校的幼儿园时，集会彩排简直就是一团粗腔横调，大家却很是乐在其中。不过，我绝对不想让任何人带着尺子靠近我的孩子。

我在蚕室读了几个月的一年级，当时班里有60个同学，一个个都很沉默。我们站成一排，集体种牛痘；在学校的大操场上列队进行准军事化晨练。我还清楚地记得，我们身子笔直地坐在教室里，整整齐齐，目光直视前方，教室正前方挂着一幅当时总统朴正熙的照片。相片里，总统神情严峻。我已经不记得自己做了什么事，导致要接受惩罚，一个人站在班级前面，双手举到头顶，一直举到我手臂僵硬快要掉下来了。每一次考试，成绩不到100分的同学，双手或者脚背就会遭到重重的鞭笞。

我放学后，母亲还在上班。我本应该去补习班的，但我太想念妈妈了，有时候就会独自走到补习班附近，但不进去。我趴在地下室的窗户上，偷看里面勤奋刻苦的学生，一个个埋着头，铅笔在纸上忙碌着。我想，如果妈妈发现我逃课，或许就会决定不去上班，那样，我就能有更多的时间和她在一起了。不久之后，母亲真的不去工作了，因为我们一家人就要去美国了。